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Prólogo 


Un género en la penumbra 


En comparación con otros famosos géneros del cine norteamericano (wes- 
tern, musical, comedia, cómico, terror, ciencia-ficción, etc.), parece que el lla- 
mado «cine negro» sería el más difícil de acotar y definir, aun dándose por 
supuesto que los géneros carecen, al fin y al cabo, de límites. 

Una primera motivación para tales dificultades, siempre en sentido compa- 
rativo, vendría dada por la existencia, en los géneros inicialmente citados, de 
fenómenos en cada caso aglutinantes que los describen de forma simplista 
pero clara. Sin entrar en la naturaleza de dichos fenómenos respectivos, basta 
considerar que cualquier espectador medio sabe cuándo una película es un 
western, un musical, una comedia, etc., y que sólo ante muy determinados 
filmes puede abrigar dudas sobre la cuestión. Por el contrario, ante el género 
negro sucede el hecho a la inversa: aquel mismo espectador no califica como 
películas «negras» más que muy pocas de las suceptibles de tal catalogación, 
y, de plantearse ese problema de nomenclatura, probablemente no sabrá a 
qué carta quedarse frente al resto (mayoritario) de los casos. 

La cita de una popular parte de la filmografía de Humphrey Bogart, resulta 
taxativa en relación a las precedentes consideraciones. Ayudada por su re- 
ciente multidifusión en la pequeña y en la gran pantalla, le sirve al consumi- 
dor de películas para ejemplificar la oscura «noción» de cine negro: se reputa 
evidente, de modo espontáneo, la pertenencia a dicha categoría fílmica de pe- 
lículas como El halcón maltés, El último refugio, El sueño eterno; y la certeza 
en el ejemplo se transmite incluso, a niveles de aficionado, con la adscripción 
inconsciente de sus directores (John Huston, Raoul Walsh, Howard Hawks) al 
género recurrido. Como consecuencia, puede desarrollarse la opinión común 
de que el cine negro se halle integrado por las películas de detectives privados 
y de gangsters, lo que en la práctica se piensa con excesiva asiduidad. 

Con mayor perspicacia, se cree también, y a menudo, que el cine negro es 
el cine policíaco moderno, entendiéndose por tal modernidad una más pa- 
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tente pretensión de cara al realismo expresivo. El viejo concepto de cine poli- 
cíaco deviene, sin embargo, inútil para establecer una base diferencial del cine 
negro, ya que ese género (en contraposición a varios citados al principio) no 
depende sólo del tema, sino sobre todo del estilo y de sus significados. Por 
consiguiente, y ahí radica la imposibilidad de individualizarlo al modo como 
se individualiza el western o el musical, el género negro existe menos en razón 
a conceptos objetivos que en virtud de análisis e interpretaciones irremisible- 
mente ancladas en la subjetividad. Vaya, así, por delante que el presente libro 
y su visión del cine negro proceden, en primer término, de los criterios perso- 
nales de quienes lo han escrito; pero téngase en cuenta, asimismo, que (in- 
cluso para una operativa unificación o aproximación de criterios) los autores 
han intentando ceñirse a la máxima objetividad posible. 

En aras de la objetividad deseada, se ha preferido pensar que una película 
puede ser «negra» a tenor de la escala de prioridades perceptible en los ele- 
mentos que la componen; de quererse sintetizar tal perspectiva, se llamaría 
cine negro a aquél cuya puesta en escena, versando sobre una temática refe- 
rida al crimen y a la violencia de una sociedad concreta, adoptara una deter- 
minada actitud estético/ideológica. 

No basta, por tanto, para extrapolar el género, la mera existencia de una 
temática concreta. La realidad o la ficción criminales han motivado innumera- 
bles filmes (con policías, detectives privados, gangsters, etc.) que raramente el 
espectador calificaría por su propia iniciativa como «negros». En cambio, sin 
la presencia de aquellos personajes arquetípicos, se han llevado a cabo múlti- 
ples películas (de apariencia melodramática, de crítica social) cuya adjetivación 
de «negras» lograría tranquilamente una conformidad mayoritaria. Recuér- 
dense, por ejemplo, diversas obras de Fritz Lang: Furia, La mujer del cuadro, 
Mientras Nueva York duerme, Más allá de la duda. 

Ahora bien, conviene tener presente que estas líneas encaran la opinión pú- 
blica ante el género con referencia al espectador español (y con eventual ex- 
tensión al francés y al de varios países latinoamericanos). En el mundo anglo- 
sajón el concepto «cine negro» no existe, hasta el punto de que no pocos es- 
pecialistas ingleses o norteamericanos recurran, para su denominación, a las 
palabras con que los franceses lo designaron, «cinéma noir», o, mejor aún 
(por la coincidencia idiomática del vocablo «film»), «film noir». El origen de 
esta nomenclatura proviene de la llegada a París, cuando acabó la segunda 
guerra mundial, de un grupo de películas y de una serie de novelas que hicie- 
ron acuñar en los ámbitos cinematográficos y literarios el calificativo de 
«noir», «negro», tanto por los tintes sombríos y duros de estilo y contenido 
como por la anecdótica presencia del adjetivo en los títulos de sucesivas na- 
rraciones de William Irish con una línea adyacente, Las películas en cuestión 
(Laura de Otto Preminger, Historia de un detective de Edward Dmytryk, Per- 
dición de Billy Wilder, Forajidos de Robert Siodmak, etc.) respondían al mejor 
período del luego llamado cine negro norteamericano, y mezclaban la temática 
criminal, bajo sus diferentes rumbos, con un estilo de cine en blanco y negro 
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donde la influencia directa o indirecta de realizadores de la escuela centroeu- 
ropea emigrados a Hollywood, principalmente por causa del nazismo, alimen- 
taba un estilo neoexpresionista de incisivo hincapié en las posibilidades signifi- 
cativas de la angulación y la iluminación. 

Estos mismos directores, secuela de su gran figura Fritz Lang, habíanse in- 
tegrado, tras su llegada a Hollywood, en un extenso grupo de cineastas (pro- 
ductores, realizadores, guionistas, jefes de fotografía, incluso actores) donde se 
coincidía en una importante contradicción: la teórica capacidad para afrontar 
—>o utilizar— la realidad criminológica en base a una postura crítica, o al me- 
nos humanista, ante la sociedad de su tiempo y lugar; y la coetánea dificultad 
en desarrollar las argumentaciones pertinentes, por cuanto la producción de 
los Estudios se encontraba presa de los intereses del capital y sujeta a un con- 
siguiente código de censura que atenazaba la necesaria libertad de expresión. 
Ambas contradictorias circunstancias dieron como resultado más positivo, es- 
téticamente hablando, el desarrollo de un lenguaje elíptico y simbólico con el 
que, vía cripticismo o vía ambigijedad, la expresividad cinematográfica amplió 
notablemente sus horizontes. Por consiguiente (y ayudando las experiencias de 
montaje, en un mundo temático que transmitía al ritmo fílmico su caracterís- 
tica acción y su ineludible violencia), el estilo del cine negro de los años cua- 
renta no determinó sólo el avance visual sino también el narrativo. 

Desde luego, tales innovaciones expresivas (diferenciadas, por otra parte, 
según los distintos autores) no quedaron encerradas en las relativas fronteras 
del cine negro, ni empezaron a raíz de la segunda guerra mundial: abundaron 
asimismo en los otros géneros, y su manantial básico provenía de la propia 
transformación del cine mudo en el cine sonoro con su inherente perentorie- 
dad de una renovación del lenguaje a tenor de poder escucharse a los perso- 
najes hablando en la pantalla. Pero resulta imprescindible señalar que las ma- 
yores apariencias evasivas de los otros géneros (más presuntamente desplaza- 
dos de la realidad a la fantasía, o más aceptados socialmente gracias a la tradi- 
ción humorístico-satírica en los países anglosajones) permitieron a éstos tole- 
rancias expresivas de superior alcance que las otorgadas cicateramente a las 
películas sobre la criminalidad coetánea; un rigor notable presidía la vigilancia 
de las películas con manifiestas oportunidades temáticas para dramatizar y de- 
velar ante el espectador las injusticias y las corrupciones del Sistema. Ya a 
principios de la década de los treinta, un filme como Scarface, de Howard 
Hawks, había inaugurado la guerra de la censura contra el naciente cine ne- 
gro.- 

Y también el caso de Scarface ilustra sobre el hecho, ahora claro, de que el 
cine negro no comenzó poco antes de su catalogación parisina en los años 
cuarenta sino que llevaba tras sí una larga existencia, prácticamente iniciada 
con el tránsito de la pantalla muda a la pantalla sonora en el crepúsculo de 
los años veinte. Aparte el revolucionario progreso técnico que promovió al 
arte cinematográfico hacia la adquisición de su plenitud expresiva, la pro- 
puesta del origen del cine negro en aquel momento vendría avalada por la 
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conexión histórica al nacimiento de la novela negra. Cuando los franceses ad- 
jetivaron así la literatura de características similares a las de los «films noirs», 
advirtieron que algunos de éstos se basaban en novelas de los años treinta, 
anticipadoras entonces de la postura crítica del cine de los años cuarenta con 
relación al fenómeno del crimen. 

Se había dado la circunstancia, además, de que los novelistas luego llama- 
dos «negros», renovadores de la antigua novela policíaca, cercanos al realismo 
social y sustentadores de una literatura behaviorista basada en la acción exte- 
rior y en diálogos profundamente narrativos, configuraban a menudo el tipo 
de escritores que se creía idóneo para el naciente cine sonoro. Hollywood asu- 
mió con cierta velocidad a varios de los más distinguidos especialistas en 
aquellos relatos, iniciándose en el alba de los años treinta un progresivo acer- 
camiento entre ambos universos de ficción; de este modo, el estilo «duro» de 
aquellos escritores, su búsqueda del diálogo sarcástico y cínico, su destrucción 
del maniqueísmo de los clásicos figurantes en las fabulaciones policíacas, su 
prurito testimonial, constituyó un paquete expresivo pronto transferido a inte- 
ligentes sectores de los cineastas de los Estudios. 

La antes citada contradicción entre sus ambiciones y las reglas vigentes que 
afectó a los cultivadores del género negro desde el principio de la guerra 
mundial, fue precedida por otra, consecuencia esta última del choque entre la 
realidad social de la Depresión y el clima liberal desprendido por la adminis- 
tración Roosevelt: por ello el primitivo cine negro adquirió ya un carácter de 
denuncia sociopolítica que había de constituir, en una amplia gama de grada- 
ciones, perenne factor de impulso. La temática del crimen coetáneo permitía 
tratar simultáneamente la inmoralidad política y social; y no es de extrañar, 
por tanto, que, mucho después, cuando las ultraderechas, al eompás del inicio 
de la guerra fría, lanzaron sus ánimos inquisitoriales contra Hollywood, múlti- 
ples personalidades que se habían distinguido en relación con el género negro 
se contaran entre las perseguidas y reprimidas. No es de extrañar, tampoco, 
que el género negro comenzara su decadencia tras los gigantescos boquetes 
abiertos por aquella monstruosa cruzada. 

Sin embargo, todo cuanto antecede habría de insertarse, para ser plena- 
mente comprendido, en la circunstancia industrial. El auge del cine negro de- 
pendió, en alto grado, de la política de géneros mantenida por los Estudios, lo 
que facilitaba, cada anualidad, el estreno de numerosas películas de anécdota 
criminal; conforme avanzó la concienciación ideológica de los responsables de 
tales filmes, aumentó paralelamente la cifra de éstos englobable como «cine 
negro», al tiempo que sus connotaciones invadían otros géneros, especial- 
mente el del melodrama. El fenómeno invirtióse a partir de la caza de brujas 
(cuyo protagonismo industrial era debido a una persistente presión política) y 
acabó por desvanecerse cuando al desenfreno inquisitorial agregóse la deca- 
dencia de las estructuras industriales y el consiguiente declive de la estrategia 
de géneros, cuyas bases respectivas eran aniquiladas por las series narrativas 
de la televisión. 
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Las características del ascenso, vértice y caída del cine negro atestiguan su 
condición de acontecimiento puramente norteamericano, posible en cuanto a 
unas coyunturas sociopolíticas e históricas concretas, en cuanto a unas tramas 
industriales específicas, y en cuanto a una evolución cultural y artística deter- 
minada. Que este cine haya obtenido reflejos en otros países y en otros ámbi- 
tos industriales, no hace suponer otra realidad que las mismas plasmaciones 
surgidas en los Estados Unidos durante los últimos lustros, rotundamente 
alejadas del clasicismo del género negro desde 1930 hasta 1960; por ello, del 
mismo modo que este libro no estudia el posible cine negro producido fuera 
de las fronteras norteamericanas, tampoco fija su atención en las películas rea- 
lizadas en Estados Unidos a través de tiempos recientes que aún merecieran 
ser calificadas de «negras». 

Esta óptica del presente volumen, restringiendo el espacio y el tiempo del 
análisis, viene complementada por la estrategia de su estructura interior: se ha 
elegido la fórmula de describir panorámicamente cada sucesivo período de la 
evolución del cine negro, y de profundizar en sus significados a través de pelí- 
culas suficientemente representativas y capaces de aglutinar las características 
esenciales del género. Con tal estructura se pretende no caer en las repeticio- 
nes o en comentarios manidos que, en cambio pudiera propiciar la dedicación 
de unas pocas líneas a cada uno de los múltiples filmes aducibles; y, al mismo 
tiempo, se intenta aproximar al lector hacia un concepto veraz del género, 
que, paradójicamente (y al contrario que en otros géneros), se desprende de 
sus películas más libres y menos obedientes a concretos canales de producción 
en serie. De ahí el interés de prestar amplio espacio a Scarface y El sueño 
eterno de Howard Hawks, The Roaring Twenties, El último refugio, Sin con- 
ciencia y Al rojo vivo de Raoul Walsh, La dama de Shangai y Sed de mal de 
Orson Welles, Furia, Sólo se vive una vez, Mientras Nueva York duerme, Más 
allá de la duda de Fritz Lang, sin olvidar otros filmes de análoga trascendencia 
(como Las calles de la ciudad de Rouben Mamoulian, Retorno al pasado de 
Jacques Tourneur, Senda tenebrosa de Delmer Daves o El abrazo de la muerte 
de Robert Siodmak). Y de ahí también la necesidad de describir el campo 
global del cine negro, con todos sus subgéneros propios, cuyas películas (sean 
exclusivamente o parcialmente «negras») han contribuido cada una a su modo 
en la solidificación de los cimientos colectivos que permitieran la edificación 
de las obras maestras. 

A tenor de tal evidencia, este libro trata de «las luces» y «las sombras» del 
cine negro. Ni en el cine negro hay luces sin sombras, al igual que no hay 
sombras sin luz. 
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Capítulo 1 


Voces y detonaciones 


y 


Teddy Roosevelt, que ostentó la Presidencia de los Estados Unidos desde 
1901 hasta 1909, pasa por haber sido el creador de la célebre fórmula «ameri- 
cano cien por cien», destinada a ser manipulada una y otra vez en el futuro 
con los objetivos ultraderechistas de discriminar a cuantos lucharan por el 
progreso ideológico del país. En un principio, el sentido de dicha fórmula ya 
equivalía a una reaccionaria actitud patriotera, justificadora de los desmanes 
cometidos por los anglosajones blancos según quedarían expresados para la 
posteridad en los versos del poeta negro Langston Hughes: 


I was a red mand one time 
But the white men came 

I was a black man, too, 

But the white men came (1) 


Y la llegada de los hombres blancos se traducía, a principios de siglo, en el 
mandado presidencial para los nuevos inmigrantes consistente en que no les 
bastaba respetar al gobierno y cumplir las leyes, sino que, además, era necesa- 
rio dejar atrás las costumbres, las creencias y el idioma de su anterior naciona- 
lidad. Huelga casi advertir que la época del mandato de Teddy Roosevelt con- 
llevó la más intensa inmigración en Estados Unidos, cifrada a tenor de las es- 
tadísticas legales en un número superior a los ocho millones de personas, in- 
crementado considerablemente en la realidad por los innumerables arribados 
de forma clandestina. 

Los ánimos imperialistas y, simultáneamente, reformistas del presidente 
Roosevelt, con quien acaba en cierto modo el capitalismo salvaje que gober- 
nara la expansión anterior conocida como «la conquista del Oeste», constitu- 


(1) Yo era un hombre rojo una vez/Pero llegaron los hombres blancos/Yo era un hombre negro, también/Pero llegaron los 
hombres blancos. 
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yeron una de las bases principales para la evolución de costumbres experi- 
mentada a partir de la segunda década del siglo, desmarcando en el plano 
liberal a los Estados Unidos de la sociedad europea. El cambio de la vida 
femenina fue un factor trascendental: en 1910, la artista de Broadway Marie 
Dressler traducía el fenómeno de siete millones de mujeres en el mundo labo- 
ral cantando Heaven Will Protect the Working Girl («El cielo protegerá a la 
chica trabajadora»), y er mayo del mismo año, el llamado sexo débil recla- 
maba el derecho a voto (que no conseguiría hasta junio de 1919). Por otra 
parte, la mujer implantaba la progresiva libertad y el paulatino culto de la ex- 
hibición de sus encantos físicos, tanto a través de los escenarios de Broadway 
—dJonde el mítico Florenz Ziegfield hacía triunfar a sus incesantes bellezas—, 
como en el cotidiano terreno de lucha veraniega en los baños públicos, cuya 
moda —con sus atuendos inicialmente escandalosos— sería promovida por las 
películas de Mack Sennett. Se abría el camino de cara a que en 1921 pudiera 
celebrarse el primer certamen de Miss América. 

Henry Ford, espécimen concreto del Sueño Americano, acumuló su riqueza 
al compás de dar a sus compatriotas un método de liberar sus posibilidades 
de comportamiento. Su modelo de automóvil creado en 1908 con el slogan de 
«The Universal Car», sustituía en 1911 la carrocería de madera por la de me- 
tal y rebajaba el precio a menos de la mitad en 1916; el carácter masivo de los 
nuevos vehículos se acrecentaba indirectamente a partir del propio cambio de 
las condiciones laborales en las factorías automovilísticas, donde repentina- 
mente se dobló la paga y se rebajó la jornada de nueve a ocho horas. Con 
Ford, la sociedad norteamericana era empujada al ocio y al disfrute de la 
aventura interior: el baño en mares, lagos y ríos; la caza y la pesca en sus 
antes difícilmente accesibles grandes escenarios naturales; los deportes de la 
nieve y del hielo en las zonas de largos períodos invernales. 

La difusión de las casi repentinamente sobrevenidas aperturas a la existen- 
cia individual, obtuvo un auge multiplicado por el mismo progreso de los me- 
dios informativos. En 1913, las dos ediciones diarias del «World», el perió- 
dico de la dinastía Pulitzer, sumaban 850.000 ejemplares, mientras que el otro 
gran rotativo neoyorquino de la época,» el «Journal» de William Randolph 
Hearst, alcanzaba los 700.000. Ya en 1910 existían en Estados Unidos 13 ca- 
denas de prensa, con 62 diarios y una tirada total superior a los 24 millones 
de ejemplares cotidianos. A tal esplendor se añadían las revistas, con su ri- 
queza fotográfica y pictórica; antes de la primera guerra mundial, el «Saturday 
Evening Post», con su espléndido ilustrador Norman Rockwell, se acercaba a 
los dos millones de ejemplares en cada edición. 

La contienda aceleró la carrera norteamericana hacia el futuro. El 6 de abril 
de 1917, los Estados Unidos declaraban una guerra que les causaría escasas 
bajas (relativamente hablando y teniendo en cuenta que hasta 1918 no se in- 
corporarían los soldados norteamericanos al frente francés), una serie de figu- 
ras míticas (el corresponsal Floyd Gibbons, el aviador Eddie Rickenbacker, el 
general «Black Jack» Pershing, el sargento Alvin York), y una considerable 
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hegemonía monetaria. El país se convirtió de deudor en acreedor; las poten- 
cias de la Alianza pasaron a deberle casi nueve mil millones de dólares al tér- 
mino del conflicto, el 11 de noviembre de 1918, y la riqueza nacional au- 
mentó de cerca de doscientos mil millones de dólares al comienzo de las hos- 
tilidades a casi quinientos mil millones hacia el fin de la década. Sin embargo, 
tales beneficios no se repartieron equitativamente en la población y establecie- 
ron aún mayores diferencias económicas entre la clase dominante y la clase 
obrera, como lo prueba el que durante aquel mismo período el coste de la 
vida se incrementara en un cien por cien. 

Se recrudecieron entonces los movimientos huelguistas, así como los racia- 
les y los puramente ideológicos, alimentados por el triunfo de la revolución 
bolchevique. En el lado contrario, surgía la reacción, fundándose la «Legión 
Norteamericana» mediante veteranos de guerra y engrosando desmesurada- 
mente sus filas el Ku-Klux-Klan. El gobierno, que participaba exteriormente 
en la ayuda a la Rusia «blanca», decidió con toda lógica propia (y a pesar de 
las teorías pacifistas del presidente Woodrow Wilson) declarar la guerra a los 
«rojos» en el interior y sustentar las acciones represoras de los patronos y de 
las asociaciones ultraderechistas. A fines de 1919 comenzó una persecución 
general de adictos a la ideología bolchevique, precisamente acto seguido a que 
se constituyeran los dos Partidos que años después habían de refundirse en el 
Partido Comunista Americano. El «Denver Post» publicaba el sábado 3 de 
enero de 1920 a grandes titulares: Revolución soviética en USA; y añadía en 
cabeceras de informaciones complementarias: 5.843 radicales capturados. Si- 
multáneas redadas en 51 ciudades a través de los Estados Unidos. El 5 de mayo 
siguiente, Niccola Sacco y Bartolomeo Vanzetti fueron detenidos y encarcela- 
dos. Masas de negros eran contratadas con el objetivo inmediato de romper 
huelgas y con el fin último de sembrar la discordia en el mismo corazón de la 
oleada revolucionaria. Pero ésta había desbordado las reivindicaciones proleta- 
rias, prácticamente desde que en 1911 Max Eastman fundara en el neoyor- 
quino Greenwich Village la revista «The Masses», con la colaboración de 
Walter Lippman, John Reed, Carl Sandburg, y a partir de que, coetánea- 
mente, la clase intelectual, enfervorizada por el novelista Upton Sinclair, to- 
mara simultáneamente conciencias creativa y social. Lo que, sin impedir el ta- 
lante racista del célebre filme de David Wark Griffith The Birth of a Nation 
(El nacimiento de una nación) en 1914, inició una corriente social en los me- 
dios de expresión narrativa, con participación del propio Griffith. 

Francis Scott Fitzgerald aportaba en 1920 con su primera novela This Side 
of Paradise (A este lado del paraíso), su testimonio inicial de otra revolución, la 
de la juventud, dispuesta a crear en poco tiempo su propio mundo, donde 
estallara la liberación femenina al ritmo de la nueva música de jazz. Un ensa- 
yista como Henry L. Mencken, que fundó en 1908 con George Jean Nathan 
la revista intelectual «Smart Set», contribuía a la ruptura de actitudes y de 
comportamientos en la sociedad norteamericana mediante su perspectiva vol- 
teriana sobre la vida en los Estados Unidos. En 1923, su influencia tomaba 
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nuevos bríos al caducar «Smart Set» y ser sustituida por «The American Mer- 
cury», también bajo el impulso de Mencken y Nathan. Aparecía un nuevo 
lenguaje, con expresiones típicamente de época: «Banana oil» equivalía a cosa 
absurda, a tontería, dentro de la moda del «non sense» que masificara ciertos 
aspectos del surrealismo, sobre todo a través del humor; «Blind date» («cita 
con una persona desconocida del otro sexo») entrañaba el espíritu de aven- 
tura, libre de los controles tradicionales de los círculos familiares, que iba a 
nutrir la vida sexual de la sjóvenes generaciones, determinada además por el 
nuevo concepto de «Sex appeal»; «Big cheese» («gran queso») era el epíteto, 
ampliamente significativo, dedicado a las personas importantes según los cáno- 
nes de una sociedad a gusto de la clase instalada en el poder; «Flapper» cons- 
tituía la adjetivación de la muchacha abierta al disfrute de la existencia, habi- 
tualmente con falda corta, lanzada a las salidas nocturnas en coches hacia el 
vértigo de la danza, fumadora y bebedora... 

Todo el mundo bebía a partir de que, el 16 de enero de 1920, hubiera 
entrado en vigor la conocida como «Ley seca», que prohibía la fabricación, el 
transporte, la venta y el consumo del alcohol; la medida fue impulsada desde 
organismos puritanos y promocionada luego por la industria, convencida de 
que ello repercutiría en el máximo rendimiento de los trabajadores. Pero el 
presidente Warren G. Harding (1921-1923) tuvo, casi públicamente, su pro- 
veedor particular durante un mandato donde, además, se gestó la escalada de 
los gangsters en connivencia con la Administración a sus distintos ramos y ni- 
veles y gracias a la proliferación de la industria y del comercio del alcohol en 
forma clandestina. La ilegalidad de tales actividades provocó que fueran desa- 
rrolladas por los profesionales de la marginación a la ley, y su aceptación po- 
pular a medida que ascendían las posibilidades económicas, lo que motivó el 
desarrollo de las bandas de gansters y su alianza secreta con policías, fiscales, 
jueces, etc. Á mediados de los «Happy Twenties» se calculaba la existencia en 
Nueva York de muchos miles de «speak-easies», lugares en los que se facili- 
taba el consumo del alcohol: la bebida había devenido el deporte nacional. Al 
amparo de este deporte, se engrandecía el imperio de los pandilleros y se mi- 
tificaba a sus personalidades preminentes: William Klondike O'"Donnell, Po- 
lack Joe Saltis, Scarface Al Capone, Johnny Torrio, Big Jim Colosino, Dion 
O'Bannion, George Bugs Moran, etc., eran las estrellas de la Prohibición. 

Su reinado se asentó mediante fieras luchas internas y en una aparente 
prosperidad surgida del otro deporte nacional, éste legalizado y provocado 
institucionalmente: ganar y gastar dinero. La industria había seguido las con- 
signas de Henry Ford y se producía en cadena todo tipo de objetos de utili- 
dad masiva para su adquisición, también en cadena, a través de la multiplici- 
dad de plazos y créditos. El advenimiento de la radio —desde que el inge- 
niero de la Westinghouse Frank Conrad radiara música en el área de Pitsburg 
en 1919, iniciándose en seguida las transmisiones con voz humana— se mate- 
rializó en más de 500 emisoras al llegar 1923. Prensa, «magazines» y radio se 
beneficiaron entonces de un ascenso gigantesco de la publicidad y ésta reper- 
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cutió en el consumismo desenfrenado de un gran sector de la población, que 
se veía situada de repente en el país de las maravillas, significadas por la 
enorme cantidad de productos y de ingenios puestos a su disposición de la 
noche a la mañana. 

Una buena parte de las maravillas norteamericanas de los años 20 residía en 
el espectáculo. A los fulgores de Broadway se habían agregado los «shows» de 
artistas de color con su música proveniente del Sur, que facilitaba las exhibi- 
ciones danzantes de las «flappers», quienes se concentraban en las salas de 
fiestas de las grandes ciudades, reductos del charleston, del fox-trot, del black 
bottom, y sedes de cantantes como Ethel Waters y Bessie Smith, de instru- 
mentistas como Louis Armstrong, de bailarines como Bill Bojangles Robinson, 
de orquestas como la de Duke Ellington, en un furor repentino por los negros 
músicos de jazz. El espectáculo se prolongaba en los deportes profesionales, 
con Babe Ruth en el base-ball, Red Grange en el foot-ball, Jack Dempsey en 
el boxeo, y se transmitía al mundo febril y clandestino de las apuestas, am- 
pliándose también así los ámbitos industriales de los gangsters. Estos aumenta- 
ban sus actividades, que iban desde la ruptura de huelgas a sueldo de los pa- 
tronos, hasta la intervención pagada en la competencia entre distintos diarios 
de una misma ciudad, pasando por los apoyos a candidatos políticos en las 
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elecciones y por la expansión hacia las federaciones obreras. 

La temática de la actualidad se juntó con un género novelístico de ya vieja 
y popular tradición, el policíaco, reducido hasta entonces bien a la solución 
del enigma de un crimen, ya a la violencia post-westerniana de un justiciero a 
la caza de delincuentes. Unos «magazines» llamados «pulps» por su barato 
papel de pulpa, que menudeaban en el tratamiento de diversos géneros de 
consumo masivo, se dispersaron en todo tipo de títulos referidos a la presen- 
cia del crimen en la sociedad norteamericana, abandonando en sus mejores 
expresiones el juego crucigramático de la novela-problema o la fantasía de hé- 
roes consagrados a la captura de genios del Mal; los «pulps» asumieron la 
crónica testimonial de la violenta cotidianeidad. Una típica expresión de los 
años 20, «hard-boiled» («duro y en ebullición»), sirvió para designar a perso- 
najes, primero preferentemente detectives privados, que se enfrentaban al 
mundo de los gangsters con los mismos métodos que éstos. Se creaba así una 
mitología de pronto éxito si se considera la escasa confianza que el público 
podía tener en una policía con tantos síntomas de corrupción. El más famoso 
de aquellos «pulps», «Black Mask», creado en 1920 por los antes citados 
Mencken y Nathan, evolucionó bajo nuevos propietarios y directores hacia la 
asunción de una conciencia sociopolítica con ambiciones literarias muy con- 
cretas, y sus páginas acogieron, durante la segunda mitad de la década, narra- 
ciones de —entre otros— Dashiell Hammett, Raoul Whitfield, Horace Mc- 
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Coy, Norbert Davis y Frederick Nebel (a los que se añadirían, en los primeros 
años treinta, hombres como Paul Cain y Raymond Chandler), que constituye- 
ron la primera época de lo que luego se ha llamado-«novela negra». 

«Black Mask» expandió sus propios colaboradores y su mejor estrategia li- 
teraria y crítica a otras publicaciones similares, pero también a novelas impre- 
sas directamente en libro, germinando en pocos años las dos primeras tenden- 
cias de la denominada «novela negra»: la escuela «hard-boiled», que entra- 
ñaba la defensa del pueblo contra el gangsterismo y la corrupción administra- 
tiva, y que podrían representar las novelas de Dashiell Hammett Blood Money 
(1927), Red Harvest (Cosecha roja, 1928), The Dain Curse (La maldición de los 
Dain, 1928), The Maltese Falcon (El halcón maltés, 1929), The Glass Key (La 
llave de cristal, 1930), sin olvidar Green Ice (1930) y Death in the Bowl (1931) 
de Raoul Whitfield o Fast One (1932) de Paul Cain; y la línea «crook-story» 
(con protagonismo de la delincuencia), cuyos títulos fundamentales de la 
época fueron los libros Little Caesar (El pequeño César o Los Césares mueren 
también, 1929) de William Riley Burnett, Louis Berettí (1929) de Donald Hen- 
derson Clarke, Scarface (1930) de Armitage Trail y la autobiográfica 1 Am a 
Fugitive from a Georgia Chain Gang (1931) de Robert Elliott Burns. Ambas 
ramas contaban, desde luego, con sus precedentes: para la primera, las obras 
publicadas por Carroll John Daly en «Black Mask» desde 1922, y para la se- 
gunda, por ejemplo, el «best-seller» de Charles Francis Coe Me, Gangster 
(1927); pero no puede hablarse de una alianza estricta entre la categoría lite- 
raria y ánimo crítico hasta la aparición de las novelas antes citadas. 

Su temática y su estilo (por lo general, de connotaciones behavioristas y de 
diálogos secos y ácidos) resultaron sumamente oportunos para el recién na- 
cido cine sonoro, aparte de que en espíritu pudieran ya coincidir con las pelí- 
culas mudas de Joseph Von Sternberg Underworld (La ley del hampa, 1927) o 
The Docks of New York (Los muelles de Nueva York, 1928); de ahí que algu- 
nas de aquellas novelas fueran adaptadas por Hollywood y, sobre todo, que 
sus autores se vieran reclamados por los Estudios para escribir argumentos y 
guiones. En este sentido, el nacimiento de lo que se llamaría «cine negro» 
vendría determinado por la contratación cinematográfica, a partir de 1930, de 
Dashiell Hammett, Raoul Whitfield, William Riley Burnett, James Cain (sólo 
conocido entonces por sus relatos) y un amplísimo etcétera que incluiría a 
gran número de los más notorios representantes de la novela negra y a mu- 
chos discípulos de sus planteamientos. Es un fenómeno histórico innegable 
que aquella generación estuvo presente en el origen del cine negro al compás 
de la implantación masiva del sonido: Dashiell Hammett escribió la historia 
original para City Streets (Las calles de la ciudad, 1931) de Rouben Mamoulian 
y trabajó en la primera versión de The Maltese Falcon, rodada en 1931 por 
Roy del Ruth; William Riley Burnett, tras la adaptación de Little Caesar por 
Mervyn Le Roy (Hampa dorada, 1930), colaboró en las génesis literarias de 
The Finger Points (El dedo acusador, 1931) de John Francis Dillon, The Beast 
of the City (El monstruo de la ciudad, 1932) de Charles Brabin, y Scarface 
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(1932) de Howard Hawks; y Raoul Whitfield, Paul Cain (Peter Ruric en el 
cine), Maurice Coon (verdadero nombre de Armitage Trail), Donald Hender- 
son Clarke, etc., accedieron también a los Estudios. 

Sin embargo, debe precisarse que junto a las versiones cinematográficas ya 
mencionadas de primitivas novelas negras, y de las de Louis Beretti (Born Rec- 
kless, El intrépido, 1930, de John Ford) o 1 Am a Fugitive from a Georgia 
Chain Gang (1 Am a Fugitive from a Chain Gang, Soy un fugitivo, 1932, de 
Mervyn Le Roy), la principal fuente temática del genuino cine negro estribó 
en el teatro. Los escenarios habían acogido el tema del gangsterismo según 
Ópticas de mayor prestigio que los primeros «pulps», y ya existían «best- 
sellers» teatrales con anterioridad al éxito de las iniciales movelas negras, por 
lo que las películas habladas en torno al tema recurrieron en diversas ocasio- 
nes a obras triunfantes bajo la luz de las candilejas. Broadway, de Philip Dun- 
ning y George Abbott, estrenada en 1926, fue filmada con el mismo nombre 
en 1929 por Paul Fejos, aprovechándose además sus estructuras musicales. 
Otra producción de George Abbott, esta vez en colaboración con Dana Bur- 
net, Four Walls (1927), llegó a la pantalla el año siguiente (La cárcel de la 
redención), con dirección de William Nigh, correspondiendo a los últimos es- 
tertores del cine mudo (a pesar de que se escuchaba un tema de Al Jolson), 
como también sucedió en la versión silenciosa del drama The Racket (1927) 
de Bartlett Cormack (La horda), realizada por Lewis Milestone asimismo en 
1928. Nightstick (1927), debida a John Griffith Wray, J. C. Nugent y Elaine 
S. Carrington obtuvo ya adaptación sonora: Alibi (Ronda nocturna, 1929), di- 
rigida por Roland West. En 1929 se filmaban igualmente The Hole in the 
Wall de Fred Jackson, rodada por Robert Florey con idéntico título, y Tin 
Pan Alley de Hugh Stanislau Stange, bajo dirección de Lewis Milestone y la 
nueva denominación New York Nights (Noches de Nueva York). 

Las películas más célebres basadas en obras teatrales vinieron a continuación, 
enlazando con la repentina atención de Hollywood a la novelística sobre el 
tema. Archie Mayo realizaba en 1930 The Doorway to Hell (La senda del cri- 
men) a partir del drama —sin estreno previo— A Handful of Clouds, cuyo 
autor, Rowland Brown, un peculiar izquierdista de la época, brillaría en se- 
guida en la dirección cinematográfica. El mismo año, The Squealer (1928) de 
Mark Linder era vertida al cine con el mismo título (El presidio de Fem-Hall) 
por el realizador Harry J. Brown. Howard Hawks concedió todos los honores 
al ciclo de cine penitenciario en The Criminal Code (1931), inspirada en la 
producción teatral escrita (1929) por Martin Flavin. Y en 1932, Sam Bischoff 
dirigía The Last Mile (La casa de los muertos) sobre el drama de John Wexley 
(1929) mientras Roy del Ruth rodaba Taxi! (Taxi) en torno a The Bind Spot 
(1932) de Kenyon Nicholson. Cabe tener en cuenta de todos modos que la 
corriente teatral ceñida a la temática del crimen contemporáneo se desvaneció 
luego en la Historia sin dejar huella —al contrario de la novela negra— en el 
cine norteamericano. 

Otra fuente a la que recurrió el Hollywood de la época y que sí lograría 
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permanencia, a causa de su propia identidad, fue la de los sucesos reales, to- 
mados de las crónicas periodísticas o de libros específicos. El asesinato del 
reporter Jake Lingle por el mundo del delito —que estuvo conectado a la per- 
secución legal de Al Capone por agentes del Fisco—, quedó registrado más o 
menos indirectamente por dos películas de 1931, Dance, Fools, Dance (Dan- 
zad, locos, danzad), de Harry Beaumont, con Joan Crawford, y El dedo acusa- 
dor de John Francis Dillon. También se cambiaron en el cine las identidades 
reales del fiscal de Los Angeles Earl Rogers a través de la película A Free Soul 
(Alma libre, 1931) de Clarence Brown, sobre el libro de la hija de aquél, 
Adela Rogers St. John; y del asimismo fallecido fiscal de Nueva York William 
J. Fallon mediante The Mouthpiece (1932), codirigida por James Flood y 
Elliott Nugent. Igual ocurrió con el antes citado filme de Mervyn Le Roy Soy 
un fugitivo, motivado por la autobiografía de un individuo condenado a traba- 
jos forzados por un robo de cinco dólares y evadido dos veces de la prisión. 
Paralelamente al relato-reportaje de Robert E. Burns, esta película asentó en 
el género negro el subgénero llamado «penitenciario». El cine de la época 
acudió con cierta frecuencia a los escenarios de las prisiones y eventualmente 
centró en ellos el ámbito fundamental de la trama; a The criminal code y Soy 
un fugitivo habría que añadir al respecto otros dos títulos célebres: The Big 
House (El presidio, 1930) de George Hill y Hell's Highway (Carretera del in- 
fierno, 1932) de Rowland Brown. Tales filmes contribuyen a demostrar que 
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existió con certeza un cine negro desde los principios del sonoro, siempre que 
se utilicen para esta rama de la expresión fílmica idénticos considerandos que 
para la correspondiente tendencia novelística; o sea, en síntesis, el camino de 
aplicación de un cierto realismo crítico a la actualidad narrada. Un espíritu 
similar puede hallarse en el subgénero cultivado con total preferencia durante 
aquellos años, el de la «crook-story», unido a la novela negra por vía directa 
con películas como las citadas Hampa dorada, El intrépido y Scarface, y que, a 
partir del primer filme sonoro de Josef Von Sternberg, Thunderbolt (1929), 
dio entre una extensa colección de títulos afines obras tan célebres como Pu- 
blic Enemy (1931), de William A. Wellman, con James Cagney o Quick Mi- 
llions (1931), de Rowland Brown, con Spencer Tracy. Mucha menos impor- 
tancia que los protagonismos de delincuentes tuvieron entonces los de perso- 
najes adictos más tarde al primer plano del cine negro, como el detective pri- 
vado (Those Who Dance, 1930, de William Beaudine), el periodista (The Se- 


Public Enemy 


26 


cret Six, Los seis misteriosos, 1931, de George Hill) o el policía (El monstruo 
de la ciudad, ya mencionada). De ahí que los primeros actores vinculados al 
inicial cine negro sonoro (provenientes, por cierto, del teatro, en una segunda 
vinculación del género con este medio: James Cagney, Paul Muni, Clark Ga- 
ble, Edward G. Robinson...), vivieran una etapa de asimilación pública de sus 
rostros a figurantes criminales. 

Las cosas iban a cambiar con la paulatina implantación del que ha quedado 
bautizado definitivamente como Código Hays. Will H. Hays había constituido 
un personaje del mundo político que, tras ser considerado participante en la 
corrupción administrativa desencadenada bajo el mandato del presidente Har- 
ding, logró en 1922 el cargo de director de la Motion Picture Producers and 
Distributors of America, Inc., y dio a tal organismo el objetivo de conseguir y 
mantener en el mundo del cine una imagen pública de limpieza y moralidad. 
Semejante paradoja no lo era tanto puesto que su destino consistía, natural- 
mente, en impedir, bajo excusas de una hipócrita ética, que las películas asu- 
mieran actitudes ideológicas análogas a las vigentes desde perspectivas progre- 
sistas en la novela o en el teatro. Por ello, a partir de 1927 se redactaron 
sucesivos tipos de códigos autocensores donde se incrementó poco a poco el 
énfasis de la prohibición de denunciar a los representantes del orden público 
y de justificar de algún modo a sus enemigos. No es de extrañar que, en con- 
secuencia, varios de los mejores filmes de los primeros años treinta tuvieran 
serias dificultades frente a las normas impuestas por Hays, ni que, desde la 
implantación final del Código de Producción en 1933, el cine negro quedara 
momentáneamente desvirtualizado y transformado en un género apologético 
de las fuerzas policiales. Mientras tanto, el mismo año en que se procedía a la 
primitiva redacción del Código Hays, Sacco y Vanzetti eran ejecutados por 
orden de los mismos poderes que Hollywood estaría pronto obligado a glorifi- 
car, y precisamente a partir de que, tras el «crack» de la Bolsa en 1929 y la 
consiguiente Depresión económica abatida sobre el país con su secuela de mi- 
llones de parados, naciera una delincuencia no emanada de las ansias imperia- 
listas de los gangsters aliados a la Administración sino de la pobreza sembrada 
en las clases bajas de la colectividad por la acumulación de las riquezas en las 
manos de los privilegiados. El cine negro era también entonces, desde sus 
mismos factores de producción hasta sus últimos recursos expresivos, escena- 
rio palpable de la lucha de clases. 

Una de las películas más afectadas por el Código Hays fue Scarface, de 
Howard Hawks, que, rodada en 1930, no pudo estrenarse públicamente hasta 
1932, después de un constante tira y afloja con la censura que llevó a Hawks 
incluso a rodar tres finales distintos. El caballo de batalla de los censores fue, 
como reconoció el realizador en entrevistas posteriores, que el filme sugería 
una relación incestuosa entre el gangster Tony Camonte (Paul Muni) y su her- 
mana Cesca (Ann Dvorak), inspiradas, como se sabe, en la historia de los 
Borgia. Howard Hawks murió en diciembre de 1977 sin haber podido llevar a 
cabo su proyecto, largamente acariciado, de volver a rodar Scarface en la que 
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fuera su versión primitiva —co-escrita por Ben Hecht—,; esto es, incluyendo 
las partes que la censura obligó a cortar en su momento. Pero, a pesar de las 
supresiones y de la imposición del apólogo moral, Scarface es una excelente 
película y, cronológicamente, la primera gran obra del cine negro en su ver- 
tiente «crook-story»; una crónica del gangsterismo durante la Prohibición. 

La figura del despiadado Tony Camonte estaba inspirada en el tristemente 
famoso Al Capone: el rostro de Camonte, como el de Capone, está cruzado 
por dos cicatrices que le valen el apodo de «Cara cortada». Y, remedando a 
Capone, Camonte hace suyo desde el primer momento el «slogan» del anun- 
cio de neón de la agencia de viajes contigua a su casa: The World is Yours 
(«El mundo es de ustedes»), definición exacta de las aspiraciones y «modus 
vivendi» del gangster y que, no por casualidad, se apaga con su muerte. Scar- 
face puede entenderse muy bien en su doble aspecto (complementario) de tra- 
gedia motivada por la ambición y de típica película de Hawks que reduce sa- 
biamente la tragedia a sus justos términos cotidianos. Si, entre los grandes clá- 
sicos norteamericanos, hubo un realizador que destacó desde sus inicios por 
su vocación de autoría, ésté fue Howard Hawks. Poco importaba que sus fil- 
mes pertenecieran a un género o a otro; menos aún que se expresaran en 
clave de drama o de comedia; el tono de su cine siempre era el mismo y 
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Hawks estructuraba sus filmes de un modo similar. Scarface, que es una de 
sus mejores obras, no es una excepción en esto: como todos los suyos, el 
filme está construido en una perfecta alternación de secuencias de acción y 
secuencias de calma, ensambladas con un ritmo vertiginoso. Si, en este caso, 
la secuencia que abre la película describe el asesinato de un gangster después 
de la celebración de una fiesta privada —Hawks se limita a mostrar el asesi- 
nato por medio de la sombra del agresor, armado con una pistola—, la si- 
guiente tendrá un aire más reposado, incluso con apuntes humorísticos; y así 
sucesivamente... Sería inútil, pues, pretender particularizar Scarface desde esta 
perspectiva; la diferencia entre los films de Hawks estriba en la actividad —o 
en el oficio— de sus personajes; poniendo unos ejemplo, los pilotos de Sólo 
los ángeles tienen alas (Only Angels Have Wings, 1939) se dedican en las se- 
cuencias de acción a la aviación comercial; los cazadores de Hatari! (1962) 
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apresan animales vivos con destino a los zoológicos de todo el mundo; por su 
parte, los gangsters de Scarface roban y asesinan...; y después de volar y cazar, 
de robar y asesinar, los personajes entran en reposo y Hawks se toma el 
tiempo necesario para expresarnos sus conflictos. El que, después de todo, 
Scarface sea un filme más complejo —más total— se debe a que actividad y 
reposo están estructuralmente vinculados: el gangsterismo fue una consecuen- 
cia social y, entre disparo y disparo, Hawks reflexiona sobre los motivos de la 
ascensión de Tony y sobre los motivos de su caída. 

En su novela, Armitage Trail describe a Tony Camonte mediante una frase 
justamente destacable: Le habría resultado sumamente arduo librarse de ser 
gangster, al igual que a un príncipe heredero evadirse de ser rey. Personaje de 
una tragedia clásica transferido a una tragedia moderna, Camonte es, como 
Macbeth, un hombre marcado por la ambición. Su ciega carrera hacia el di- 
nero es una carrera hacia el Poder, alimentada por las consignas de la socie- 
dad de su tiempo y estimulada por la corrupción que afecta por igual a los 
representantes de los dos lados de la ley; los hombres que dicen defenderla y 
los que no ocultan sus transgresiones violentas sino que, al contrario, se enri- 
quecen ostentosamente con ellas, se distinguen sólo por sus reposos: unos van 
vestidos de uniforme —o adornados con un distintivo legal— y otros con tra- 
jes de pésimo gusto que exhiben con la misma petulancia con que asesinan. 
Y, también como Macbeth, Tony Camonte consuma su ambición en el cri- 
men: mata a Johnny Lovo, su jefe y amigo, «boss» de la banda (una especie 
de Johnny Torrio con respecto a Capone) y se erige en nuevo cabecilla de su 
emporio de poder. Pero tras su feroz conducta se oculta una timidez sexual, 
que se hace manifiesta en sus relaciones con las dos mujeres protagonistas de 
la película: su hermana Cesca, quien, al casarse luego con el hombre de con- 
fianza de Tony, Guino Rinaldo (George Raft), provocará los celos de Tony y, 
en consecuencia, el asesinato de Rinaldo, antes de precipitar, paradójicamente, 
la muerte de su propio hermano; y Poppy, la amante de Johnny Lovo. 

Como haría un año después Rouben Mamoulian en Las calles de la ciudad, 
Hawks evitó mostrar directamente la violencia en Scarface, para lo cual se sir- 
vió de los más variados procesos elípticos, recurriendo desde la utilización de 
sombras (como en la secuencia inicial) hasta el procedimiento de cargar de 
ruidos violentos la banda sonora (la memorable secuencia final, con Tony y 
Cesca cercados por la policía). Esto no supuso ningún obstáculo para que 
Scarface fuera un filme profundamente violento; su violencia se apoya sobre 
cuatro aspectos fundamentales: 

— en las tensiones de las estructuras sociales —explícitas como sólo Fritz 
Lang y Raoul Walsh supieron hacerlas en el cine negro de la década—, que 
propiciaban la aparición de individuos como Tony Camonte (recordemos que, 
en 1927, Al Capone había alcanzado a obtener unos beneficios de 107 millo- 
nes de dólares, provenientes en su mayor porcentaje del contrabando de 
alcohol); 

— en la inteligente utilización del sonido —cuando se rodó Scarface el cine 
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estaba todavía en los albores del sonoro—, haciendo que los disparos de pis- 
tolas y metralletas, los chirridos de las llantas de los automóviles y otros efec- 
tos semejantes adquirieran un protagonismo incuestionable; 

— en la construcción del filme por estudiadas elipsis, cuya acumulación — 
no sólo metafórica— le confiere un ritmo muy agudo y acusado; la (posible) 
gratuidad de la violencia reconstruida desaparece así en favor de la violencia 
estructural; 

—en la espléndida caracterización que hace Paul Muni del asesino Tony 
Camonte. (Hawks consigue, con la ayuda del actor, un crudo retrato social, 
siguiendo en esto un método opuesto al de Mamoulian en Las calles de la 
ciudad, que expresaba su secuela de violencia no a través de los culpables sino 
por su proyección en las vidas de unos seres inocentes.) 

No deja de ser curioso, por último, que dos de las mejores experiencias del 
primer cine sonoro se desarrollaran, precisamente, en el ámbito del también 
naciente cine negro: como si género y sonido nacieran al unísono por las mis- 
mas exigencias y para complementarse. Y si magnífica es la aportación de 
Hawks en este terreno (su forma de expresar la violencia por medio del so- 
nido), no lo es menos la famosa invención de Mamoulian en Las calles de la 
ciudad: mientras Gary Cooper habla, el espectador oye sus palabras sobre un 
primer plano del rostro .de Nan (Sylvia Sydney). La pantalla había perdido su 
mudez y, con ella, cuanta inocencia aún le restara: palabras y detonaciones le 
otorgaban su voz clásica en el cine negro. 
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Capítulo 2 
Contra el imperio del F.B.I. 


Herbert Hoover llegó a las elecciones de 1928 con la imagen de un cre- 
yente en las ventajas del capitalismo para asegurar el mejor «modus vivendi» 
posible para cualquier ciudadano. Según sus creencias, y de acuerdo con las 
fórmulas precisas de cara al triunfo en aquellos «felices veintes», Hoover pre- 
dicaba la absoluta generalización de la riqueza, así como su inmediata inevita- 
bilidad: Estamos más cerca de la victoria definitiva sobre la pobreza de lo que 
nunca lo estuvo país alguno en el curso de su historia, proclamaba; y añadía: sí 
logramos continuar la política de los últimos ocho años, con la ayuda de Dios 
expulsaremos para siempre a la pobreza de nuestro país. Los votantes se adhi- 
rieron a la política de los últimos ocho años y a las promesas sobre los venide- 
ros, con lo que Hoover pudo tomar los poderes presidenciales en marzo de 
1929, cuando la fiebre especuladora y la oleada de pequeños inversores co- 
menzaban a debordarse hacia la hecatombe económica del octubre siguiente. 
La protección gubernativa a los grupos financieros y a la gran industria no fue 
entonces el rumbo correcto para frenar la crisis, que estalló a través de la des- 
falleciente agricultura y a lo largo y a lo ancho de las clases medias y bajas del 
país. El Partido Comunista de Norteamérica, con William Foster a la cabeza, 
tomó en 1930 el objetivo de implantar en Estados Unidos la dictadura del 
proletariado, pero su acción tropezó con las dificultades de unificar a los nu- 
merosos movimientos contestatarios, reivindicativos y huelguistas que prolife- 
raron por los distintos Estados a diferentes niveles, y que fueron reprimidos 
con la máxima dureza. La lucha de clases se radicalizó con la aparición de 
asociaciones ultraderechistas (sólo en Detroit, la «Legión Negra» obtuvo la ci- 
fra de cuarenta mil afiliados), las cuales implantaron la violencia haciendo su- 
yas las viejas consignas oficiales de que extranjeros, negros e izquierdistas eran 
los culpables de los problemas económicos. 

El país cayó en barrena durante los primeros años treinta y se sumió en la 
etapa conocida como la Depresión. Como resultado de las movilizaciones po- 
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pulares tuvieron lugar «marchas del hambre», consiguiendo trasplantar a esfe- 
ras comunitarias tanto las múltiples iniciativas individuales de venta de manza- 
nas en las esquinas como los innumerables pequeños grupos producidos es- 
pontáneamente por las colas ante los lugares de reparto caritativo de alimen- 
tos. Parodiando el slogan electoral de Hoover sobre la necesidad de asegurar 
a cada individuo un automóvil y una vida cómoda, Will Rogers decía: Somos 
la primera nación en la historia del mundo donde se va en automóvil a hogares 
en la miseria. La cifra escandalosa de más de trece millones de parados en 
1932, ocultaba incluso que cuarenta millones de norteamericanos carecían de 
los medios necesarios para unas mínimas condiciones de existencia. 

La elección de Franklin Delano Roosevelt a fines de 1932 y su asunción de 
la presidencia el 4 de marzo de 1933, significarían el inicio de la actuación 
institucional para salvar el país y, de paso o prioritariamente, el Sistema. Los 
famosos «100 primeros días» de la administración de Roosevelt pusieron en 
marcha el «New Deal» y sus quince leyes iniciales, parte de las cuales se enca- 
minaban a una restauración progresista del mundo laboral, mientras otras, re- 
curriendo a grandes obras públicas y atendiendo a los vastos espacios natura- 
les, intentaban aminorar el problema del paro. La paradoja del «New Deal» 
fue que tuvo un dificultoso desarrollo entre los sectores capitalistas (que se 
creían amenazados por una política socializante, por lo que recrudecieron sus 
posibilidades opresivas a través de sus poderes fácticos) y también entre los 
movimientos proletarios (quienes intuían acertadamente que sólo la prosecu- 
ción de la lucha revolucionaria podía hacer beneficiarios de aquellas directri- 
ces a los obreros). De ahí que el primer mandato de Roosevelt generara una 
guerra ideológica; en ella hubo dos «negocios» que alcanzaron elevadas cotas: 
la ruptura de huelgas y el espionaje y detectación de trabajadores 
«subversivos», ambos «negocios» en favor de las grandes industrias, en espe- 
cial la del automóvil. La exacerbación ultraderechista tuvo un aparatoso ejem- 
plo en las campañas del clérigo Charles E. Coughlin. El «Father» Coughlin 
acusó de comunismo a Roosevelt y al «New Deal», mientras arremetía contra 
los sindicatos obreros y, simultáneamente, contra los banqueros judíos. El na- 
cionalismo era entonces el valor preconizado, desde el fascismo norteameri- 
cano, para defender el país. Otra vez se ensalzaba al «americano cien por 
cien» y se cifraba al enemigo en los inmigrantes, en los negros, en los comu- 
nistas y hasta en los mismos progresistas de la nueva administración. 

Pero en esa época el pueblo obtenía una visión del delito muy distinta a la 
de los años precedentes, cuando iba ligada a la dictadura de los gangsters. Los 
grandes imperios del hampa en las ciudades de mayor aglomeración, habían 
entrado en decadencia, tanto por la caída de sus principales caciques (como 
un Al Capone, encarcelado por evasión fiscal), cuanto por acciones al estilo 
de la del fiscal neoyorquino Thomas Dewey quien, a lo largo de los turbulen- 
tos años treinta, persiguió a las organizaciones del crimen urbano. Sin em- 
bargo, la causa principal de esta decadencia estribó en la abolición de la Ley 
Seca, hecho que tuvo lugar el 5 de diciembre de 1933; esto determinó el des- 
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moronamiento de la gigantesca industria del alcohol clandestino, lo que su- 
puso un giro absoluto del mundo del crimen, que intentó integrarse —aparen- 
temente, desde luego— en negocios de base legal. Una novela de 1934, Brain 
Guy (El cerebro de la mafia), escrita por Benjamin Appel, retrataba de qué 
modo la Depresión, junto con la victoria rooseveltiana, había afectado a los 
horizontes económicos de las masas de pandilleros. Otra novela del mismo 
año, The Postman Always Rings Twice (El cartero llama dos veces), de James 
M. Cain, exponía la traslación del delito desde sus sistematización industrial y 
comercial hasta la vida privada de los no profesionales. La Depresión agudi- 
zaba que cualquier individuo decidiera penetrar en la vía del crimen, y Cain 
desplegaba en abanico las causas sociológicas, incluyendo el racismo, la pena 
capital, la insolidaridad capitalista y la hipocresía de la moral institucionali- 
zada. 

Al año siguiente se publicaba They Shoot Horses, Don't They? (¿Acaso no 
matan a los caballos?), de Horace McCoy, con una visión todavía más directa 
de la psicología criminal como derivación de la injusticia social, y Thieves Like 
Us, de Edward Anderson, que apuntaba el resurgimiento de la antigua tipolo- 
gía del proscrito en la nueva esfera del delito de los años treinta. Sin embargo, 
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esta temática se reveló excesivamente avanzada para un cine que, entre las pri- 
meras películas sonoras de gangsters y la adopción de enfoques sociales du- 
rante la segunda mitad de la década, debía culminar primero dos evoluciones 
extremas y casi contradictorias: el género penitenciario y el género de come- 
dia sobre el delito. El cine servía al Sistema con el tratamiento del gangste- 
rismo desde la óptica de las fuerzas del orden, y dependía aún del teatro (con 
su mínima incidencia corrosiva frente a la izquierdización de los «tough wri- 
ters»), en lugar de seguir los pasos de la novela negra de la época. 

Hammett y Burnett continuaban siendo adaptados al cine; pero, a pesar de 
las notorias excepciones de un The Glass Key (La llave de cristal) de Frank 
Tuttle (1935) y de un Satan Met a Lady (1936, sobre El halcón maltés) de 
William Dieterle, parece que el signo decisivo corresponde a la trivialización 
mediante el humor. La novela de Hammett The Thin Man (EL hombre del- 
gado), escrita por encargo en 1933, originó una serie de películas en clave de 
comedia de intriga, protagonizadas por William Powell y Myrna Loy, y dirigi- 
das las tres primeras por W. S. Van Dyke, alejándose por consiguiente de un 
concepto —incluso amplio— del cine negro. Con Burnett sucedió algo simi- 
lar, aunque pueden detectarse rasgos humorísticos en sus obras literarias; de 
este modo, su novela corta Jail Break se convirtió en The Whole Town's Tal- 
king (1933, Pasaporte a la fama), un amable film de John Ford, en tanto que 
su serial Dr. Socrates obtuvo sucesivas versiones más o menos simpáticas: la 
realizada en 1935 con el mismo nombre por William Dieterle (El doctor Sócra- 
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tes) y King of the Underworld, dirigida en 1939 por Lewis Seiler. Esta tenden- 
cia coincidía con una voluntaria desdramatización del cine de gangsters —sin 
pérdida del protagonismo de estos populares sujetos—, lo que se conseguía 
asimismo con adaptaciones del gran satírico de esta temática, el escritor Da- 
mon Runyon; de Runyon proceden Lady for a Day (Dama por un día), rodada 
en 1933 por —sintomáticamente— Frank Capra o Little Miss Marker (Dejada 
en prenda), dirigida al año siguiente por Alexander Hall. Resulta también em- 
blemático que actores por antonomasia del anterior cine de gangsters, como 
Edward G. Robinson o James Cagney, llevaran a cabo estos papeles entre gra- 
ciosos y sentimentales sobre una tipología idéntica en el fondo, mientras, al 
mismo tiempo, pasaban a encarnar a defensores de la ley en el bando contra- 
rio de la lucha social. Puede concluirse que una y otra línea de películas en 
torno al delito llevaran, por distintos caminos, a idéntico fin: la neutralización 
de las posibilidades corrosivas del incipiente cine negro. Las novelas de Cain, 
McCoy, Don Tracy y otros, deberían esperar un buen número de años —en 
algún caso incluso décadas—, para que Hollywood aceptara su filmación. 

En cambio, proseguía la versión cinematográfica de algunos éxitos de 
Broadway ligados al género criminal. A pesar de las virtudes dramáticas e 
ideológicas del teatro norteamericano de los años treinta, su misma puesta en 
escena limitaba por lo general la dureza socio-política de las aristas expresivas, 
frente a masas de espectadores dispuestos al entretenimiento; y, a la vez, su- 
ponía un cierto refrendo previo del público y la garantía de que los temas, las 
situaciones y los diálogos no encontraran ni la oposición de la paracensura ni 
el rechazo de los asistentes a las salas cinematográficas. Por otra parte, siem- 
pre cabía la dulcificación de los argumentos, a menudo en busca de un 
«happy end» que no era reclamado por la audiencia de los teatros con el 
mismo frenesí que por los consumidores de películas; y, del mismo modo que 
en el caso de la novela, ciertas obras de lo que pudiera haberse denominado 
«teatro negro» tampoco accedieron —por lo menos entonces— a la pantalla. 
El momento clave de una producción dramática con pronto trasvase a Holly- 
wood se sitúa en 1935, año del estreno de tres obras que tuvieron posterior 
importancia cinematográfica: Blind: Alley, de James Warwick, que rodó en 
1939 Charles Vidor con el mismo título (Rejas humanas en España); Dead 
End, de Sidney Kingsley, que, con guión de Lillian Hellman, adaptó William 
Wyler en 1937; The Petrified Forest, de Robert Sherwood, filmada por Archie 
Mayo en 1936 (El bosque petrificado). En todas ellas se advierten serios atis- 
bos de lo que sería la psicología criminal aplicada al mismo mundo de los 
profesionales del delito, y no ya sólo al individuo apartado de la normalidad y 
marginado de la ley. 

Una obra teatral de principios de los años treinta, Women in Prison, de 
Dorothy MacKaye y Carlton Miles, filmada en 1933 por Howard Bretherton y 
William Keighley como Ladies They Talk About, enlaza las versiones cinema- 
tográficas a partir de la escena con la corriente penitenciaria (al igual que otro 
filme, de 1942, Lady Gangster, de Robert Florey, también sobre la producción 
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dramática de aquel tándem). Un responsable -básico de dicha tendencia fue 
Warden Lewis E. Lawes, cuyo drama Chalked Out —escrito en colaboración 
con Jonathan Finn— fue rodado en 1939 por Lewis Seiler con el título You 
Can't Get Away Murder. Pero la obra principal de Lawes con vistas a su irra- 
diación fílmica fue la novela autobiográfica 20.000 Years in Sing Sing (1932), 
vertida en 1933 por Michael Curtiz (Veinte mil años en Sing Sing) y en 1940 
por Anatole Litvak (Castle on the Hudson). Dentro de la línea sobre las prisio- 
nes, Lloyd Bacon dirigió asimismo San Quentin en 1937, mientras Robert Flo- 
rey rodaba King of Alcatraz (1938) y William Keighley adaptaba en 1939 la 
novela de Jerome Odlum titulada Each Dawn 1 Die, escrita ese mismo año. 

Lo más característico, sin embargo, de la evolución del cine negro a partir 
de los principios de la era rooseveltiana, fue, paradójicamente, el ya mencio- 
nado tránsito de protagonismo en los filmes de acción realista hacia las fuer- 
zas represivas del crimen, poniendo un especial acento en el F.B.I. El Federal 
Bureau of Investigation había alcanzado sus plenos poderes hacia 1932, lan- 
zándose entonces a la caza de los proscritos generados por la Depresión en el 
Middle West y en otras zonas particularmente asoladas por la ruina econó- 
mica; el gran esfuerzo propagandístico de su impulsor, John Edgar Hoover, 
consistió en presentar a la opinión pública el exterminio de célebres delin- 
cuentes del medio rural de tal forma que se confundiera con el triunfo sobre 
los gangsters que habían dominado (y, en cierto modo, seguían dominando) 
las urbes en connivencia con representantes de la administración. Con su exi- 
gencia de representar favorablemente a los agentes de la ley, obstaculizando 
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las referencias a sus numerosos actos de corrupción, el Código Hays consti- 
tuyó una gran ayuda para los planes de Hoover. Así nacería una dezviación 
del cine negro, diez años anterior a la verificada similarmente en la novela 
negra, y bautizada como «Procedural», que identificaba el realismo con la 
muestra de los procedimientos policiales en la lucha contra el delito. 

William Keighley puede considerarse el realizador por excelencia en el ori- 
gen y éxito de esta directriz. Su primer filme en esta línea tomó el argumento 
de la narración de Gregory Rogers Public Enemy Number One (1934) y el 
título, G-Men (Contra el imperio del crimen), de cierta leyenda en torno al 
grito proferido por un delincuente, George «Machine Gun» Kelly, al ser ro- 
deado por los hombres de Hoover en 1933: Don't shoot, G-Men (no disparéis, 
hombres del gobierno), con la lógica abreviación de «Government Men» por 
«G-Men», dada la perentoriedad del ruego en aquel momento. Al año si- 
guiente, Keighley reincidía con Bullets or Ballots (1936), cambiando a James 
Cagney por Edward G. Robinson y al F.B.I. por la policía. El nuevo filme iba 
ya inmerso en la moda de películas de este tipo, contra las que Hollywood 
reaccionaría inmediatamente, colocando la perspectiva en los pistoleros lanza- 
dos al delito por las circunstancias económicas y sociológicas, y perseguidos 
por las fuerzas represivas hasta la muerte. Así como las interpretaciones de 


Contra el imperio del crimen 


41 


Furia 


agentes del F.B.I. o de la policía hechas por Cagney y Robinson poseían todo 
un sentido de transformación de imágenes «heroicas» en la mente del público, 
el hecho de que Henry Fonda interpretara el fugitivo de You Only Live Once 
(Sólo se vive una vez, 1937), de Fritz Lang, planteó una incómoda pregunta 
sobre las profundas razones de la existencia de aquellos proscritos y una evi- 
dente aura de, como mínimo, ambigiiedad ética en torno a sus motivaciones y 
condicionamientos humanos. Resulta curioso también que el propio William 
Keighley rodara en 1939 la ya citada Each Dawn 1 Die, en la que James Cag- 
ney personificaba a un periodista cuyo único delito para ser encarcelado con- 
sistía en haber descubierto la corrupción de un fiscal. La segunda mitad de 
los años treinta implantó en el cine norteamericano una nueva ola de progreso 
ideológico que contribuyó al acercamiento del cine criminal con el cine social. 
Un filme de Mervyn LeRoy, sobre el linchamiento, They Won'! Forget (1937, 
basado en la novela Death in the Deep South, de Ward Greene), expresaría 
esta aproximación, que devino trascendental para el reconocimiento de una 
evolución del cine negro desde los mismos comienzos del sonoro, con toda su 
carga de implícita —y a veces explícita— denuncia contra las injusticias del 
Sistema y los abusos del poder. El seguimiento de las consignas propagandísti- 
cas de John Edgar Hoover quedaría inmediatamente ahogado por un ciclo de 
películas que ponían en la picota —con todas las elipsis necesarias para sor- 
tear el Código Hays— la moralidad propugnada desde los más reaccionarios 
sectores antirooseveltianos. 

Pero hay una película que expresa antes y mejor que el They Won't Forget 
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de LeRoy la necesidad y el carácter de esta aproximación, Fury (Furia), 
realizada en 1936 por el exiliado Fritz Lang. Es muy interesante que el primer 
filme realizado por Lang después de su llegada a los Estados Unidos afrontara 
directamente un problema típicamente norteamericano como es el lincha- 
miento y que lo hiciera, además, recurriendo con frecuencia al simbolismo, 
que era una de las características más acusadas de su reciente experiencia ale- 
mana. Contratado por la Metro Goldwyn Mayer, Fritz Lang trabajó durante 
dos años en los proyectos sin resultados positivos de varias películas para esta 
productora; dos de ellos, conociendo la obra posterior de Lang, eran en prin- 
cipio bastante prometedores: Hell Afloat, sobre el incendio de un hotel en 
1934 que costó la vida a ciento veinticuatro personas; y The Man Bebind You, 
un estudio sobre el desdoblamiento del ser humano y su capacidad para el 
mal, en la que el protagonista se llamaba... Dr. Jyde. Su contrato ya iba a ser 
rescindido cuando, en uno de esos golpes de azar a los que Lang era tan afi- 
cionado en su cine, cayó en sus manos una sinopsis de cuatro páginas escritas 
por Norman Krasna, con el título de Mob Rule (durante su rodaje, Furía tuvo 
el título de The Mob o «el populacho»). Lang le contaba así a Peter Bogdano- 
vich el contenido de esta sinopsis: El hombre inocente al que todo le ocurre 
—el papel interpretado finalmente por Spencer Tracy— tenía un perrito al 
que quería mucho. Durante el disturbio, o el fuego, o algo —no sé—, pero 
mientras estaba en la cárcel, mataban a ese perro. Y toda la razón que daba para 
su comportamiento en la película era: «Mataron a mi perro, ¿no?» Es todo lo 
que puedo recordar de esa sinopsis de cuatro páginas. Con la colaboración de 
Bartlett Cormack, Lang trabajó a fondo este primer tratamiento, convirtién- 
dolo tanto en un duro alegato contra la insuficiencia del aparato judicial, 
cuanto en un análisis de las culpabilidades recíprocas —y no siempre 
compartidas— de individuo y sociedad. 

Joe Wheeler (Spencer Tracy) ha conseguido ahorrar trabajosamente una 
cantidad de dinero y se dirige hacia la población en la que vive su novia, Cat- 
herine Grant (Sylvia Sydney), con la intención de casarse con ella. Pero la 
policía le confunde con un secuestrador y le detiene, dándose además la cir- 
cunstancia de que, al ser detenido, Joe lleva consigo el dinero ahorrado para 
la boda, utilizándose éste como prueba circunstancial en contra suya (la poli- 
cía considera que es una parte del dinero pagado por el rescate). Las gentes 
del pueblo se congregan en torno a la cárcel y quieren lincharle. El sheriff 
(Edward Ellis) les dispersa con dificultad, no sin antes intercambiar unas fra- 
ses coléricas. Mientras el sheriffintenta conseguir del gobernador (Howard C. 
Hickman) que le preste la guardia nacional para evitar el linchamiento de Joe, 
un diputado advierte a los cabecillas del grupo de linchadores sobre las prue- 
bas existentes contra Wheeler, lo que enciende todavía más los ánimos. Los 
ciudadanos, exaltados, dinamitan y prenden fuego a la prisión. Wheeler salva 
milagrosamente su vida y, oculto, madura su venganza que, en este caso, es el 
silencio, pasar por muerto. Efectivamente, todos creen que Joe ha perecido en 
el incendio y, por esta causa, dos docenas de «respetables» ciudadanos son 
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acusados de asesinato. El fiscal del distrito (Walter Abel) ve cómo los testigos, 
incluido el sheriff, se niegan a testimoniar contra sus vecinos. En el curso del 
juicio que se celebra contra éstos, existe una duda: el cuerpo de Joe Wheeler 
no apareció en su celda; mas la incógnita se despeja cuando Catherine testi- 
fica que llegó a tiempo de ver a su prometido saliendo por una ventana del 
edificio incendiado. Joe, que ha sido convencido por Catherine de que renun- 
cie a su venganza, se presenta ante el tribunal para salvar a sus «asesinos», 
mas lo hace cuando ya veinte de ellos han sufrido la afrenta de ser declarados 
culpables de asesinato. 

Furia está construida en torno a una irónica paradoja. Los problemas de 
Joe Wheeler están causados, en principio, por su falta de dinero: Joe no 
puede casarse con su novia y tendrá que ahorrar poco a poco el dinero nece- 
sario de su —presuntamente escaso— salario de trabajador; pero cuando pa- 
rece que ha logrado ahorrarlo, la posesión de ese mismo dinero será la causa 
de nuevos —y más graves— problemas. Mediante esta exposición, no exenta 
de crueldad, Fritz Lang introduce en su obra norteamericana su particular 
gusto por la metáfora, su afición por la parábola. En este importante acerca- 
miento entre el cine criminal y el cine social, que encubre también una refle- 
xión sobre la venganza y una punzante ironía sobre la fatalidad, es digno de 
ser destacado el tratamiento que hace Lang de la figura del sheriff (en uno de 
los momentos, no lo olvidemos, más afectados por la dureza del Código 
Hays): lejos de mostrar a éste como un convencido —y oficialmente abnega- 
do— defensor de la ley y de la inocencia de los ciudadanos, Lang resalta que 
la conducta del funcionario está motivada únicamente por la obligación im- 
puesta por su cargo; si el sheriff de Furia defiende a Joe, es por exigencia de 
su oficio, no por convicción ni por humanidad, lo cual ya representaba un 
apunte considerable para la época. 

Lang dedica un lírico prólogo a mostrar la separación de la pareja: Furia se 
abre con un encadenado de imágenes, fijas y en movimiento, de Catherine y 
Joe paseando antes de la partida de éste hacia otro Estado. La doble referen- 
cia a la necesidad económica de la pareja (explícita en el diálogo, implícita en 
la imagen: ambos ocupan sus últimas horas juntos en pasear bajo la lluvia) no 
es solamente un recurso dramático-narrativo de primer orden, sino un testi- 
monio de la conflictiva situación que atravesaba Estados Unidos, proyectando 
la inestabilidad socioeconómica en una inestabilidad personal (afectiva), y a la 
inversa. El inicio está cargado de presagios (como ese detalle de mostrar a 
Catherine perdida en un haz de luces); presagios que van configurando la per- 
sonal noción que tenía Lang del destino y la fatalidad. 

El desarrollo del filme tiene dos partes muy diferentes: la relativa a la odi- 
sea de Joe Wheeler y el juicio contra los linchadores/dinamiteros/pirómanos; 
del simbolismo y los recursos expresionistas en la primera, Lang pasa en la 
segunda a un tono casi documental. Me gusta pensar que todas mis llamadas 
películas de crímenes son documentales, declaró el autor hablando de The Big 
Heat (Los sobornados, 1953) y de While the City Sleeps (Mientras Nueva York 
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duerme, 1956). Y esto es también Furía: un notable documental sobre el pe- 
ríodo de la Depresión americana, una película criminal (sin crímenes reales) 
sobre la inclinación al asesinato que subyace en el género humano. Joe no 
muere en el incendio de la cárcel, pero la intención de los incendiarios es que 
perezca; el proyecto de la venganza posterior de Joe es que sus agresores sean 
condenados y ajusticiados... Al final, mientras Joe deja curso libre a su pasiva 
venganza, el climax del juicio se va haciendo progresivamente mayor hasta al- 
canzar el paroxismo: se dan dos veredictos de inocencia —que arrancan felici- 
taciones y sonrisas complacientes de los defensores—, pero les sigue una lista 
de veinte culpables. 

Puede decirse que a Joe Wheeler le sobran buenas razones para su con- 
ducta: ha sido víctima de una profunda injusticia; ha tenido que irse a otro 
Estado para poder trabajar; ha ahorrado algo de dinero con su esfuerzo y es 
acusado de su tenencia; es detenido equivocadamente; un grupo de «honora- 
bles» ciudadanos pretende lincharle; está a punto de morir quemado en la 
cárcel... Y sin embargo, según la ética langiana, Joe termina rozando —como 
sus propios agresores— la frontera de la culpabilidad. Inocencia y culpa, Bien 
y Mal presentan siempre en el cine de Fritz Lang una tensa y enfrentada dico- 
tomía, que alcanzará el punto álgido de su expresión cinematográfica en Be- 
yond a Reasonable Doubt (Más allá de la duda, 1956), agnóstica variación so- 
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bre la fragilidad de los juicios humanos, basados en la apariencia formalista de 
los hechos y de las conductas. Una sola cosa no termina de funcionar en Fu- 
ría: Spencer Tracy lleva a cabo una excelente interpretación del atormentado 
Joe Wheeler, pero su presencia física es demasiado poderosa; su aspecto, su 
personalidad, no confieren el debido desamparo al personaje sino que lo invis- 
ten con una gran tenacidad y una voluntad de hierro. Dicho de otro modo: 
en Furía, Spencer Tracy resulta difícilmente verosímil como ciudadano medio, 
trabajador y desamparado; de él se desprende autosuficiencia más que debili- 
dad 

De nuevo con la inapreciable colaboración de Sylvia Sydney, Fritz Lang 
realiza un año después (1937) You Only Live One (Sólo se vive una vez), un 
filme en el que, al contrario de lo que sucedía en Furia con Tracy la aporta- 
ción personal de Henry Fonda supone de entrada uno de sus mayores acier- 
tos. Como en Furia, Lang efectúa con Sólo se vive una vez una nueva incur- 
sión de raíz documental en la Norteamérica asolada por la Depresión, para 
realizar un ensayo sobre la débil barrera que separa la culpabilidad de la ino- 
cencia, un violento alegato social y una tragedia (en esta ocasión consumada) 
sobre el azar y el destino. Recordemos, en Fury, una de las frases que pronun- 
ciaba Joe Wheeler ante el tribunal: Ustedes han matado en mí la creencia de la 
justicia. En este sentido, Sólo se vive una vez constituye, contra el enfermo 
concepto de Justicia, una práctica de eutanasia. 
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Sólo se vive una vez 


Eddie Taylor (Henry Fonda), tres veces convicto de robo, sale de la cárcel, 
en cuya puerta le espera su prometida, Joan «Jo» Graham (Sylvia Sydney). 
Sintiéndose en paz con la ley, Eddie decide cambiar de vida; se casa con «Jo» 
y entra a trabajar como mecánico en un garaje cuyo jefe, pese a todo, no pa- 
rece confiar demasiado en los ex-presidiarios: en una ocasión, el jefe no titu- 
beará en acusar a Eddie de ser el responsable de una falta que ha sido come- 
tida por otro trabajador. Unos atracadores roban el banco local y durante el 
atraco matan a un empleado. A los ojos de todos, Eddie aparece como el pri- 
mer sospechoso (ya que los asaltantes son el «gang» del que Eddie formó 
parte en otro tiempo) y, aunque inocente, es detenido por la policía. En el 
juicio que se celebra contra él entra en consideración su pasado y es conde- 
nado a muerte. El mismo día fijado para su ejecución, Eddie recibe el aviso 
de que han escondido una pistola para él en la enfermería de la cárcel. Consi- 
gue introducirse en ella y, sirviéndose del médico como rehén, intenta ganar 
la salida pistola en mano. El capellán se interpone en su camino, diciéndole 
que los culpables han sido detenidos y que se ha firmado su perdón. Pero 
Eddie mata impulsivamente al capellán y huye con «Jo» en un automóvil, 
¿confiando su hijo recién nacido a la hermana de ésta. Perseguidos por la poli- 
cía, ambos son abatidos a tiros cuando están ya cerca de la frontera con Ca- 
nadá. 
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Sustancialmente, Sólo se vive una vez es una variación sobre algunos de los 
temas formulados en la precedente Furia. En uno y otro título, los protagonis- 
tas langianos son víctimas de un castigo injusto. Pero ahora Lang lleva todavía 
más lejos sus planteamientos al operar sobre un personaje que no es un ciuda- 
dano medio sin historial delictivo sino un ex-convicto, tres veces reincidente, 
un perdedor nato, acentuando más las características personales del sujeto: 
Lang pasa del drama parabólico (la indefensión del individuo ante una socie- 
dad ávida de sangre; la búsqueda de una víctima propiciatoria con la que sa- 
tisfacer el instinto de agresión) al melodrama subjetivo y romántico (la hostili- 
dad del entorno hacia un individuo que pretende regenerarse). Se trata una 
vez más —comentaba Fritz Lang en «Cinéma 62»— de un hombre, de esos 
que en América denominan «tres veces perdedor», que intenta seguir su camino 
con honradez. Es acorralado, se debate en solitario contra el poder amenazador 
de la sociedad y tiene que luchar. Allí, luchar es lo más importante. Si una per- 
sona cree que, al menos, existe una pequeña posibilidad de éxito, debe continuar 
propagando lo que cree justo. Se trata, quizás, de una especie de martirio —aun- 
que yo no lo creo—, mas en eso está la esencia de la vida: en combatir por las 
causas que uno cree justas. 

De cara a la posterior evolución del cine negro, Sólo se vive una vez ha 
ejercido más influencia que Furia: desde High Sierra (El último refugio, Raoul 
Walsh, 1941) hasta Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967), pasando por filmes 
como Deadly is tbe Female (El demonio de las armas, Joseph H. Lewis, 1950) 
o They Live by Night (Nicholas Ray, 1947), no es difícil encontrar en la anda- 
dura del género el tema de la pareja perseguida por la sociedad. E incluso las 
palabras finales del sacerdote (Estás libre, Eddie, las puertas están abiertas) no 
pueden menos que recordar el emocionado Free... Free... de Maria (Ida Lu- 
pino) después de la muerte de Roy Earle (Humphrey Bogart) al final de El 
último refugio walshiano; en ambos filmes, la muerte del personaje está consi- 
derada como una liberación, como la única manera posible de alcanzar la li- 
bertad. 

En lo que Sólo se vive una vez no incurre jamás es en el moralismo, obliga- 
toriamente presente en buena parte del cine negro de la década, sobre todo 
cuando se trataba del problema de la readaptación del delincuente (Angels 
with Dirty Faces, Michael Curtiz, 1939) o del «cambio de bando» (Contra el 
imperio del crimen de Keighley). La batalla librada por Eddie Taylor está he- 
cha en el nombre de los derechos humanos y no como una concesión a la 
moral bienpensante o como un ejercicio redencionista y gratificador. Si la 
honradez es imposible, también lo es la justicia; tal es la idea que se des- 
prende del ejemplar díptico de Fritz Lang. 
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Capítulo 3 


Perros de presa, perros vagabundos 
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Los Estados Unidos y la Unión Soviética establecieron relaciones diplomáti- 
cas el 16 de noviembre de 1933, de acuerdo con una iniciativa de Franklin 
Delano Roosevelt paralela a los intentos gubernativos de conseguir una redis- 
tribución de la riqueza de forma más justa. El lema del presidente —uno de 
sus muchos lemas optimistas—, Together we cannot fail («Juntos no podemos 
fracasar»), llevaba una clara connotación de solidaridad que, aplicada a la po- 
lítica internacional, explicaba el reconocimiento de la URSS frente a la esca- 
lada del fascismo en Europa; pero quizás el principal temor norteamericano 
fuese por entonces el imperialismo japonés. De cualquier modo, las contradic- 
ciones de la era rooseveltiana con respecto al comunismo se mantenían a 
causa de la elevada ultraderechización interior, que afectaba incluso a vastas 
masas del proletariado. El propio Partido Comunista Norteamericano desvió 
su objetivo básico de luchar contra la clase dirigente cuando, en 1935, se emi- 
tió desde Moscú la consigna de dar prioridad al combate por la democracia 
contra el nazismo y de, en consecuencia, consumar todas las alianzas que fue- 
ran necesarias con la burguesía liberal. Las perspectivas de las izquierdas con- 
fluyeron así en un denodado americanismo, y esferas típicas de la sociedad 
intelectual de los Estados Unidos se comprometieron con el progresismo ideo- 
lógico. El cine estuvo presente en aquel movimiento, y asociaciones como la 
«Hollywood Anti-Nazi League» o la «Screen Writers” Guild» así lo testimo- 
niaron. Los últimos años treinta resultaron decisivos para que, en diferentes 
realizaciones del hecho cinematográfico —desde producciones prestigiosas 
hasta películas «B» o las mismas series de protagonismo fijo— se alzara una 
concienciación por encima de las propias directrices de los Estudios y se crea- 
ran las bases para el brillante florecimiento del género negro, en toda su pro- 
fundidad sociopolítica, durante la siguiente década de los cuarenta. La alianza 
de' la Unión Soviética con Alemania, pactada el 23 de agosto de 1939, pudo 
provocar, desde luego, una hecatombe en la militancia de los intelectuales en 
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el Partido Comunista, pero fue compensada en otros sectores sociales por el 
posterior enfrentamiento entre Hitler y Stalin, así como por la definitiva en- 
trada en guerra de los Estados Unidos al lado de la URSS contra las dictadu-' 
ras. 

A mediados de los años treinta, la postura del F.B.I se duplicó en dos ca- 
racterísticas directrices, con influencias dispares pero notorias en lo que po- 
dría considerarse una evolución del cine negro. John Edgar Hoover transmitió 
a la posteridad (véase la oficial Historia del F.B.I. escrita por el Premio Pulit- 
zer de periodismo Don Whitehead, a los evidentes dictados del director de la 
organización) el encargo secreto de Roosevelt de vigilar e investigar las activi- 
dades comunistas en Estados Unidos. Claro que, para menguar la posible ile- 
galidad de un control de actuaciones políticas en la legalidad, se ampliaba hi- 
pócritamente el campo de información a los fascistas. Y los caprichos, o me- 
jor, el destino de la Historia, quisieron que la reconversión, desde el Poder, 
de los comunistas en enemigos del F.B.I. quedara durante unos años atenuada 
o interrumpida por tener que volcarse los agentes de este último organismo a 
la caza de los espías y saboteadores nazis. Este complicado vericueto debe re- 
cordarse a tenor de que, entre 1939 y 1946, gran parte del cine de intriga 
haría más aceptable su maniqueísmo situando a los villanos de las tramas en el 
servicio a ideologías y regímenes ultraderechistas. Pero también es preciso 
considerar que, al mismo tiempo, se oficializaba en el seno y en la dirección 
del F.B.I una divisa con relación al comunismo, que desplegaría toda su peli- 
grosidad y toda su irracionalidad a partir del momento de la derrota del Eje y 
de la gestación de la guerra fría, hallando entonces su lamentable papel en la 
caza de brujas que se abatió sobre los núcleos progresistas americanos, y con 
particular énfasis en el mundo cinematográfico. 

Esta misma alienación de los servicios del F.B.L había sido determinante en 
la misión ejercida por los agentes de Hoover contra los proscritos del Middle 
West a fines de la primera mitad de los años treinta. Mientras los líderes del 
gangsterismo eran perseguidos en las grandes ciudades a través de respetuosos 
mecanismos legales (desde los mismos organismos públicos cuyos miembros 
habían contribuido a la existencia y al auge del crimen organizado), los pisto- 
leros surgidos de la Depresión, de la miseria y del hambre —y no de la co- 
rrupción administrativa—, fueron cazados como alimañas, con escasísimas po- 
sibilidades de ser conducidos a los tribunales, si se atiende al sistema de em- 
boscadas que acabó con la vida de sus principales representantes. Un dato a 
considerar es que, en 1934, un célebre comentarista de radio, Walter Win- 
chell, tuvo que difundir una y otra vez por las ondas que el F.B.I. respetaría 
los derechos civiles de un delincuente, Louis Lepke Buchalter, para que éste 
aceptara entregarse personalmente a Hoover el 24 de agosto de aquel año. En 
mayo se había literalmente ejecutado a Clyde Barrow y a Bonnie Parker y en 
julio había corrido igual suerte John Dillinger; umos y otro cogidos por sor- 
presa y sin posibilidad práctica de defenderse. Más tarde, sucedería casi lo 
mismo con «Pretty Boy» Floyd y con el clan de «Ma» Barker. Es obvio seña- 


52 


Parole Fixer 


lar que cantantes, novelistas y cineastas con una mínima racionalidad, han dis- 
pensado posteriormente muchos mejores honras fúnebres a estos legendarios 
luchadores que cantos de alabanza a su encarnizado cazador. Ya en 1936 se 
cuestionaba públicamente si los G-Men servían para otra cosa que para apre- 
tar el gatillo contra un criminal, tras haberle rodeado con un aparatoso des- 
pliegue de fuerzas. Lo que, por supuesto, no obstaba para que Hoover consti- 
tuyera un héroe nacional en los ámbitos más reaccionarios del país. 

En 1938, John Edgar Hoover firmó con su nombre el libro (escrito en rea- 
lidad por Courtley Riley Cooper) Persons in Hiding, glosando algunas célebres 
actuaciones del Cuerpo bajo su dirección. Este libro generó inmediatamente 
cuatro películas de la Paramount, cuya intencionalidad propagandística a favor 
de la exterminación de los proscritos a manos del F.B.I. chocó en la práctica 
con el hecho de que Horace McCoy, reciente autor entonces de la bellísima 
novela antifascista No Pockets on a Shroud (1937) y de convicciones clara- 
mente marxistas, interviniera en los cuatro guiones correspondientes. Los fil- 
mes fueron: Persons in Hiding (1939), de Louis King, Undercover Doctor 
(mismo año e idéntico director), Parole Fixer (1940), de Robert Florey, y 
Queen of the Mob (1940), de James Hogan. El primero se refería a Bonnie y 
Clyde; el último a «Ma» Barker. Las «hazañas» del F.B.I. lograron un amplio 
y loado eco en los más puerilizados confines de la cultura de masas de la 
época que, novela negra aparte, prefirió casi siempre cantar de un modo sim- 
plista y rastrero las excelencias de los organismos oficiales. 
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Ello se aprecia especialmente en los «comics» de la prensa, que desde fines 
de la década de los veinte fueron incorporando algunas series de temática y 
dibujo pretendidamente realistas a las tradicionales de tipo humorístico y satí- 
rico. Dentro del género policíaco, Dick Tracy, creada por Chester Gould en 
1931, presentó a un detective de paisano que entraba en las fuerzas del orden 
a causa del asesinato del padre de su novia y del secuestro de ésta. Gould 
tomó de los «pulps» más cercanos a la novela negra el gusto por la acción y la 
violencia, incorporando estas características externas a un contenido reaccio- 
nario paulatinamente extremista, que hacía suya la postura (cazadora «hasta la 
muerte») de los agentes de Hoover frente a los proscritos. En 1934 surgió una 
serie competidora, cuya fabulación inicial se encomendó —significativa- 
mente— a Dashiell Hammett, y en la que Alex Raymond se ocupó de la parte 
gráfica: Secret Agent X-9. Pero, en cuanto Hammett dejó de escribir los guio- 
nes (en el otoño de aquel mismo año), el personaje que le daba título quedó 
configurado como un agente del F.B.I. y perdió su primera ambigiiedad para 
caer en paralelas carencias ideológicas. 

Muchos detectives privados de los «pulps» (una tipología escasamente usu- 
fructuada por los comics de la época) cumplieron un cometido similar. Algu- 
nos de ellos, sin embargo, pertenecen ya a otros confines de tratamiento ideo- 
lógico y se incorporan a la misma evolución de la novela negra, como el Sam 
Spade de Dashiell Hammett, que apareció en 1929 con la publicación seriada 
de El halcón maltés, y que continuó sus actividades en 1933 mediante tres 
relatos breves; el William Crane de Jonathan Latimer, creado en 1935 con la 
novela Murder in tbe Madhouse y que pudo fundar la larga recua de investiga- 
dores bohemios y alcohólicos; el Humphrey Campbell de Geoffrey Homes 
(seudónimo de Daniel Mainwaring), nacido para la ficción en 1938 a través de 
Then There Were Three (Eran tres), que impuso un «private eye» más simpá- 
tico y cotidiano... Y no cabe olvidar a otros protagonistas no profesionales de 
la investigación pero a los que sus oficios, frecuentemente relacionados con el 
periodismo (como sucedía con los fotógrafos de George Harmon Coxe), les 
llevaban hacia actuaciones prácticas como detectives. 

Los seriales radiofónicos respondieron en los años treinta a una mítica reac- 
cionaria y evasiva, donde el tema del crimen se trataba fuera de la actualidad 
sociopolítica o bien dentro de una descarada propaganda institucional. Dick 
Tracy (1953) defendía a ultranza las facultades represivas de la policía; Gang- 
busters (1936) elogiaba al F.B.L: Mr. District Attorney (1939) difundía una fa- 
vorable imagen de los fiscales... The Adventures of Charlie Chan (1932) se 
acercaba más a una tierra de nadie, que llegaría a ser una especie de limbo 
social con The Adventures of Ellery Queen (1939), procedentes éstas de la cé- 
lebre serie novelística en la que el protagonista se identificaba con el seudó- 
nimo de los dos autores. The Shadow (1936), interpretada por Orson Welles, 
y The Green Hornet (1938), reflejaban la iniciativa privada bajo caracterizacio- 
nes emblemáticas en la persecución de la delincuencia. Este era el mundo 
que, junto con el de los «comics» y el de la mayor parte de los «pulps», pasa- 
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ría a dos líneas de cine popular de los años treinta: las series de filmes de 
escaso presupuesto en torno a un personaje fijo, y los seriales cinematográfi- 
cos. Charlie Chan debió ser el héroe policíaco con una serie más intensiva; 
Dick Tracy constituyó, por su parte, el detective descollante de los seriales. 

Durante este tiempo, los conflictos sociales se habían recrudecido, tanto por 
las tácticas violentas de los sectores reaccionarios al servicio de los grandes 
núcleos capitalistas situados a la defensiva, como por los esfuerzos del proleta- 
riado en pos de convertir en realidades las promesas y las vías legales abiertas 
desde la administración Roosevelt. La Depresión fue una historia de ruina, mi- 
seria y hambre, pero también el escenario de una cruenta y continuada lucha 
de clases, a lo largo de la cual los movimientos obreros y las minorías oprimi- 
das lograron importantes mejoras, aunque a costa de cubrirse de víctimas. 

El «New Deal» se convirtió de este modo en una oportunidad teórica para 
el progreso social, pero no en la efectiva implantación económica de dicho 
progreso, recayendo en el pueblo la ímproba tarea del combate para estable- 
cerlo. Como puede suponerse, si las fuerzas policiales habían prestado antes 
una- desmesurada contribución al imperio de los gangsters, ahora no tenían 
por qué dejar de ofrecerla a las clases económicamente más favorecidas, con 
lo que devinieron a menudo un auténtico ejército de choque del capitalismo, 
ayudado además por otros grupos armados que actuaban con frecuente impu- 
nidad. De ahí la importancia histórica del que pudiera considerarse «cine ne- 
gro» de los años treinta, emergido hacia el testimonio social desde una cultura 
de masas que, incluso en sus aspectos fílmicos, reflejaba un consciente y vo- 
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luntario ánimo evasivo. Esta evolución de preferencia sociopolítica se acentúa 
en la segunda mitad de la década, conduciendo a películas como Let us Live 
(1939) de John Brahm, a series como la usufructuaria de los «Dead End 
Kids» (los muchachos surgidos del filme de William Wyler), a una corriente 
de melodramas en el mundo del gangsterismo, o a labores individuales históri- 
camente sordas pero que hoy exigen una atenta revisión. 

En este último aspecto habría que estudiar las películas afiliadas al género 
que rodaron Lloyd Bacon para la Warner Bros (Marked Woman, 1937; Racket 
Busters, 1938; Brother Orchid, 1940; Larceny Inc., 1942) o Robert Florey para 
la Paramount (King of Gamblers, 1937; Dangerous To Know, 1938; King of 
Alcatraz, 1938; Disbarred, 1939), después de la reelección para la presidencia 
de Franklin Delano Roosevelt, sin olvidar posibles casos de otros realizadores 
de la época cuya contribución al género negro quizás haya quedado oscure- 
cida por el transcurso del tiempo. No es preciso añadir que los grandes filmes 
de Raoul Walsh que cierran este período en sus mejores niveles y significacio- 
nes, The Roaring Twenties (1939), They Drive by Night (Pasión ciega, 1940) y 
High Sierra (El último refugio, 1941), tardaron muchos años en recoger el 
prestigio artístico que merecían. 

El tercero de estos filmes cobra singular relevancia en base a un fenómeno 

que, desde la producción de Scarface, las imposiciones del Código Hays y las 
consignas oficiales habían interrumpido o minimizado: la influencia en Holl- 
ywood de los mejores especialistas de la novela negra, ya fuera como autores 
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adaptados o como guionistas. El retorno de William Riley Burnett, como no- 
velista y co-guionista de El último refugio, a un primer plano de presencia en 
la industria cinematográfica (que ya no abandonará durante dos largas déca- 
das), resulta muy significativo. Simultáneamente, un Jonathan Latimer, confi- 
nado hasta entonces a versiones de serie «B», deviene guionista de una suce- 
sión de notables películas, y las obras maestras de Dashiell Hammett son lle- 
vadas de nuevo a la pantalla; comienza entonces también el ciclo de adapta- 
ciones de James M. Cain, Raymond Chandler, William Irish, y una segunda 
oleada de novelistas «negros» empieza a escribir para los Estudios. Las conse- 
cuencias ideológicas y estéticas serán amplias y notorias, generando la gran 
época del cine negro y un rotundo cambio en los parámetros de la cultura de 
masas. 

Dos películas de Raoul Walsh, cronológicamente muy próximas, las ya 
mencionadas The Roaring Twenties y El último refugio, constituyen el más 
brillante resumen de dos décadas de historia norteamericana. Como su título 
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indica, The Roaring Twenties («los ruidosos años veinte» o, más irónicamente, 
«los prósperos años veinte») es la crónica dramatizada de una década espe- 
cialmente conflictiva; una década que conoció desde el apogeo capitalista 
hasta el «crack» económico. Parafraseando a Budd Boetticher, la rise and fall 
de Eddie Bartlett (James Cagney) es el espejo simbólico donde se reflejan los 
años veinte; en cuanto personaje, Eddie es un típico producto suyo; en cuanto 
figura parabólica —pero no retórica—, es la representación veraz del espíritu 
de la época—, subidas y caídas meteóricas. Ex-combatiente, Eddie regresa a 
la normalidad cotidiana de su país en un momento en que el concepto mismo 
de normalidad está profundamente trastornado. En efecto, nada es normal en 
la Norteamérica que reencuentra a su retorno de la guerra; de la indiferencia 
en las trincheras hacia la vida humana (secuencia de apertura), Eddie pasa sin 
transición a la indiferencia de las grandes urbes. Bartlett sufre sus primeros 
reveses al conocer a su novia por correspondencia, Jean (Priscilla Lane), que 
es casi una niña, y al no poder encontrar trabajo. Más aún, la única oportuni- 
dad que se le presenta es un trabajo contra la Ley Seca, que Eddie asumirá 
con profesionalidad procurando no perder ni un ápice de su dignidad perso- 
nal. Pero los «roaring twenties», ya se sabe, fueron una década milagrosa: Ed- 
die asciende peldaño a peldaño en la escalera económica (y, por lo tanto, en 
la escalera social) y cree llegado el momento de ayudar a Jean, que intenta 
sobrevivir en la jungla de asfalto como corista. Su socio Hally (Humphrey Bo- 
gart) por un lado, y Jean por otro, complican su vida: la competencia con 
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Walsh y Bogart durante el rodaje de «El último refugio». 


otros «gangs» le crea problemas y, por primera vez, Eddie tiene que recurrir a 
un abogado profesional, quien, además, se enamora de Jean. La escalada de 
Eddie se interrumpe bruscamente cuando pierde a Jean (que se casa con el 
abogado) y al ser traicionado por Hally; para colmo de males, el «crack» le 
arruina definitivamente. Arruinado, pues, y también alcoholizado, Eddie tiene 
un último rasgo de generosidad, que demuesta que es todavía un ser vivo: se 
entera de que el marido de Jean se ha constituido en el enemigo mortal de 
Hally —quien ha subido socialmente todo lo que Eddie ha bajado— y de que 
éste intenta asesinat a aquél; Eddie se enfrenta en solitario con el «gang» de 
Hally y mata a su ex-socio, pero es, a su vez, herido de muerte durante el 
tiroteo. 

El cine negro tuvo en Raoul Walsh quizá su mejor cronista. En El último 
refugio, que es con Al rojo vivo (White Heat, 1949) una de las mejores pelícu- 
las de gangsters de Walsh, el realizador se sirvió de otra historia individual 
—la de Roy Earle, llamado «perro rabioso» por la manipulada opinión públi- 
ca— para hacer un profundo repaso del bandidismo durante la Depresión. 

El gobernador del Estado firma el indulto de Roy Earle (Humphrey Bo- 
gart). Al salir de la cárcel, y después de disfrutar pacíficamente un rato de 
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libertad en el parque, Roy se dirige a hablar con Jake Kranmer (Barton Mac 
Lane), que ha preparado un atraco. De acuerdo con el plan establecido, Jake 
le proporciona a Roy un automóvil y un plano con el itinerario que debe se- 
guir para llegar a «Tropico Springs», un lugar de reposo donde, con la ayuda 
de tres «novatos», Roy atracará el mejor hotel de la ciudad. Roy Earle cruza 
en coche la frontera de Indiana y tiene ocasión de trabar conocimiento con 
una familia de inmigrantes afectados por la Depresión. Una vez llegado a 
«Tropico Springs» Roy contacta con sus compinches, que habitan en una ca- 
baña con la compañía de una muchacha llamada Marie (Ida Lupino). Un em- 
pleado del hotel que van a atracar, Luis Mendoza (Cornel Wilde), les facilita 
los planos de las instalaciones. Antes de efectuar el golpe, Roy se dirige a la 
ciudad con objeto de reconocer el escenario de su próximo delito. Allí vuelve 
a hablar con la familia de inmigrantes que conoció mientras cruzaba el de- 
sierto con su coche. Roy cena con ellos y se entera de que Velma (Joan Les- 
lie), la hija coja del viejo matrimonio, puede curarse mediante una interven- 
ción quirúrgica (cuyos gastos no pueden afrontar). Roy visita también a su 
amigo enfermo «Big» Mac (Donald Mac Bride), que le ha ayudado a salir de 
la cárcel, y que se encargará de vender las joyas producto del futuro atraco. 
Los tiempos han cambiado; a veces me siento extraño, comenta Roy hablando 
con él. El doctor que atiende a «Big» Mac se cuidará, por cuenta de Roy, de 
la operación de Velma en el caso de que sus padres accedan a ello. Después 
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de una escena de dudas, la familia acepta el ofrecimiento de Roy. Al salir, el 
doctor le dice a Earle: Te estás buscando un lío, esta chica no es de tu clase.. 
Tú eres como Dillinger: corréis hacia la muerte. 

Por las noches, Roy Earle sufre pesadillas. En una de ellas, Marie le oye 
suspirar por su pequeña granja de Indiana. Desayunando con Roy, Marie 
—ue se siente inclinada afectivamente hacia él— comenta que siempre soñó 
con fugarse de su casa, pues su padre era un borracho violento. Nunca me 
relacioné con tipos que valieron la pena hasta que le conocí a usted, confiesa 
Marie. Marie y Roy, acompañados por un perro vagabundo —<Pard»— que 
han recogido, van a la ciudad. Roy hace otra visita a los granjeros. Velma ya 
ha sido operada y guarda reposo en la cama. Roy le propone que se case con 
él, pero Velma le rechaza. 

Ese día, Roy recibe un telegrama: el atraco será efetuado la misma noche. 
Ultiman los detalles; Roy se encargará de llevar las joyas a Mac. Los atracado- 
res se reparten en dos vehículos; el perro «Pard» sube al que ocupan Roy y 
Marie... ¡Un atraco con una mujer y un perro!, se lamenta Roy. El atraco tiene 
un final sangriento: Roy mata en defensa propia a un policía que ha sido aler- 
tado por los gritos de una de las clientes del hotel. En la apresurada huída de 
los atracadores, uno de los dos coches —el ocupado por los gangsters novatos 
y por Mendoza— vuelca y se prende fuego. Este trabajo les venía grande, co- 
menta lacónicamente Roy, sin deternerse. Pero los verdaderos problemas de la 
pareja fugitiva empiezan cuando, al ir a dejarle las joyas robadas a Mac, se 
encuentran con que éste ha muerto. Roy resulta herido al luchar contra Kran- 
mer —<que trataba de apoderarse del botín— y tiene que ser atendido por el 
médico amigo, que le cobra quinientos dólares por sus servicios, dejándole sin 
dinero en efectivo. Roy aún tiene tiempo de entrar a ver a Velma. La mucha- 
cha, totalmente recuperada, celebra una fiesta con su novio y una pareja de 
amigos. Roy contempla humillado el festivo cuadro, del que se siente ex- 
cluido, y se marcha entre burlas generales. 

Marie y Roy acuden con las joyas a un conocido, quien les dice que habrá 
que esperar un tiempo para conseguir dinero a cambio de ellas. Dame doscien- 
tos pavos y quédate con las joyas, le pide Roy (quedándose una de las sortijas). 
En los periódicos se publica el anuncio oficial de la búsqueda de Roy Earle: 
el gobierno ofrece diez mil dólares de recompensa por su captura. Un em- 
pleado de gasolinera identifica a Roy, que se ve obligado a golpearle y ence- 
rrarle para evitar su delación. Las noticias comentan que el perseguido es lla- 
mado Perro rabioso Earle. Viendo que el cerco se estrecha en torno suyo, Roy 
le dice a Marie que coja el autobús de Las Vegas. Se despiden en la parada 
del autobús, con «Pard» oculto dentro de una cesta. Roy le da el anillo y los 
doscientos dólares que había conseguido del perista; Marie le corresponde 
con una frase cariñosa: Tú eres lo único que tengo. En su desesperada huída, 
ya solo, Roy tiene que átracar una pequeña tienda para poder conseguir algo 
de dinero con el que reponer gasolina. Identificado por el tendero robado, 
Roy va siendo cercado por la policía. Se dirige por carretera hacia la montaña, 
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hasta que encuentra cerrado el paso; entonces abandona el coche y huye a pie 
hacia la cima. La policía se despliega alrededor del monte: el «perro rabioso» 
tiene que ser cazado. Por la radio del autobús que la conduce a Las Vegas, 
Marie oye la noticia de que Roy está acorralado, y decide regresar. Mientras 
tanto, la policía ha recibido la ayuda de un tirador especial provisto de un 
fusil con mira telescópica. Detrás del cordón policial se ha congregado una 
legión de curiosos entre los que, asustada y a la expectativa, se encuentra Ma- 
rie. Al oír la voz desafiante de Roy Earle, expandida por el eco, negándose a 
entregarse, el perro «Pard» la reconoce, se suelta de Marie y sube corriendo 
hacia la montaña. Gracias al perro, el tirador especial localiza la posición de 
Roy y le mata. Marie llora amargamente. Uno de los curiosos, refiriéndose a 
Roy, comenta despectivo: No parece gran cosa ahora. Marie coge a «Pard» en 
sus brazos y, siempre pensando en Roy, exclama: Libre... Libre...; y sonríe en- 
tre las lágrimas. La cámara panoramiza hacia la cumbre de la montaña. 

Como el Eddie Bartlett de The Roaring Twenties, Roy Earle es el fruto de 
una situación socioeconómica muy concreta; un hijo de la Depresión, un ban- 
dido lanzado al camino delictivo no por ambición sino condicionado por las 
especiales circunstancias de una época en la que faltaba el dinero necesario 
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que asegurase la subsistencia. Roy Earle se sitúa, así, en tierra de nadie: no 
encuentra su lugar mi dentro del bandidismo organizado (ver su enfrenta- 
miento con Kranmer y su falta de entendimiento con los que serán sus com- 
pinches en el atraco), ni entre los inmigrantes que recorren el país sufriendo 
en sus cuerpos una cadena de explotaciones y humillaciones. Ni dentro ni 
fuera de la ley, Roy es un «outsider». Su relación con la familia de granjeros 
es muy reveladora en este sentido: aunque están tan marginados como el 
mismo Earle, los inmigrantes se aprovechan de su necesidad de amor y amis- 
tad y después de utilizarle rechazan su intento de integración con la misma 
hipocresía que lo hace el «establishment». Consciente o inconscientemente, 
los inmigrantes de El último refugio hacen suya la ideología de la clase domi- 
nante. Roy Earle ayuda en tres ocasiones a esta familia: 1.? durante la travesía 
del desierto, después de cruzar la frontera de Indiana; 2.* en la ciudad, sol- 
ventando la discusión promovida por el choque de su vehículo con otro; 
3.2 dando el dinero necesario para que la joven Velma sea operada de la 
pierna. La familia de granjeros se hace portavoz de la crueldad y falsedades 
del propio Sistema: una vez curada de su dolencia, Velma rechaza a Roy, 
quien, después de sufrir humillación pública, tendrá que cargar además con el 
epíteto de «celoso». 

Roy Earle es un hombre de servicios: para los gangsters (que después del 
atraco pretenden quedarse con las joyas robadas); para los granjeros; para la 
sociedad integrada, aunque excluida (Roy sólo cumple la función de prestar el 
dinero que se necesita para la intervención quirúrgica de Velma); para la 
misma clase dirigente y sus representantes legales (que «cazarán» a Roy en el 
monte como si se tratara de una alimaña, castigando al bandido proletario con 
la intención de dar a la opinión pública una imagen represora del gangste- 
rismo poderoso). Una vez prestados sus servicios, Roy ya no es necesario; re- 
sulta, incluso, un personaje molesto para todos, del que tendrán que prescin- 
dir, puesto que se ha convertido en un espejo de las culpas del Sistema. Es 
quizá por ello que Roy Earle se ve limitado a la única compañía de Marie, 
que se encuentra tan marginada de la sociedad como él mismo. Y ni siquiera 
este amor de raíz maldita podrá consumarse: Roy abandona a Marie para sal- 
varle la vida y afrontar en soledad el final de su trágica carrera; una carrera 
que hace pensar en John Dillinger. Roy pelea hasta el fin, sin ceder y sin ren- 
dirse, pero es evidente que subyace en el personaje una extraña apetencia de 
muerte, un aire de fatalismo que retrotrae personajes y situaciones shakespea- 
rianas. 

El último refugio se articula sobre dos espacios dramáticos: la montaña y la 
ciudad; la naturaleza y la civilización. Cuando, al principio de la película, Roy 
Earle abandona la cárcel, sus primeros pasos le llevan hasta un parque; su 
idea de la libertad va asociada a una determinada idea de la naturaleza, y aquí 
Walsh intercala unos hermosos «travellings» por las ramas de los árboles. Al 
final, presintiendo la proximidad de su muerte, el instinto de Roy le conduce 
hacia la «alta sierra»; después de la «ejecución» de Roy, Marie se consuela 
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pensando que éste ha alcanzado al fin la libertad, y Walsh mueve su cámara 
hacia la cima de la montaña. El ciclo se ha cerrado: principio y final se unen, 
por medio de una mirada limpia; la idea de la naturaleza va íntimamente 
unida a cierta idea de la pureza; de la idea de la civilización se desprende, en 
cambio, la idea del dinero, de la ambición, de la sangre, del abuso de poder, 
de la explotación, del egoísmo, de la corrupción o contaminación moral... El 
romántico Roy Earle, noble invención de William Riley Burnett, odiado y ma- 
nipulado por el poder y la opinión pública, encuentra un sensible trovador de 
su odisea en el romántico Raoul Walsh, cuyas películas son melancólicas obras 
maestras de flexibilidad y observación en un escenario de clase media baja (1). 

Y si hay dos espacios dramáticos, perfectamente identificables, existen tam- 
bién en el filme dos temáticas vectoras de la narrativa: una, más aparente, está 
generada por la preparación, desarrollo y conclusión del atraco al hotel; la 
otra, soterrada, viene configurada por el recóndito deseo de Roy de poder 
cambiar un día de vida. Tras su conocimiento de la familia de granjeros, Roy 
identifica con ellos —con Velma— la posible forma de su nueva existencia, 
simbolizada en esa «pequeña granja de Indiana» por la que Marie le oirá sus- 
pirar en sueños. (Un acierto del guión, en el que colaboró John Huston con 
Burnett, es que, haciendo a Marie testigo del sueño de Roy, se incita a la mu- 
chacha a abrirse en confesión con éste mientras desayunan juntos al día si- 
guiente; Marie le habla ahora de su sueño, fugarse de su casa, tanto por co- 
rresponder a la involuntaria confidencia de Roy con otra confidencia, cuanto 
movida por su deseo de que ambos sueños puedan converger en la misma 
dirección y tal vez en el mismo punto: Indiana.) Las dos temáticas confluyen 
en una frustración total; nadie corresponde a los deseos de Roy. Sus compin- 
ches para el atraco pertenecen a otra generación, casi a otro mundo. Y si Roy 
le comenta a «Big» Mac que los tiempos han cambiado y que a veces se siente 
extraño, el gangster Babe (Alan Curtis) se quejará al gangster Red (Arthur 
Kennedy) de que ese Earle tiene canas. Pero, evidentemente, los cambios son 
más sensibles para alguien como Earle, que ha pasado una larga temporada en 
presidio, «una temporada en el infierno». 

The Roaring Twenties y El último refugio son, dentro de un registro dramá- 
tico similar, dos grandes obras didácticas y populares, comprometidas con la 
realidad; dos filmes de poesía furtiva y desesperada. Sus influencias se dejaron 
notar todavía mucho tiempo después: en 1959, Jean-Luc Godard seguía en 
«travelling» a Michel Poicard (Jean-Paul Belmondo), agonizante en una grisá- 
cea calle parisina...; en 1939, Eddie Bartlett corría por una calle nevada, tam- 
baleándose, herido de muerte, hasta alcanzar la escalera de una iglesia, mien- 
tras Leo F. Forbstein bañaba la escena con un aire musical tchaikovskyano 
que asociaba la idea de la muerte con la idea del suicidio, en el sentido de 
que Eddie había asumido su carencia de un puesto en el mundo. No es desca- 
bellado imaginar que Earle muere también porque, rechazado por todos salvo 
por una mujer desdichada y un perro vagabundo, ya no tiene deseos de seguir 
viviendo. 
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Poco después de que se estrenara Gone with the Wind (Lo que el viento se 
llevó), el 67,4% de ciudadanos norteamericanos se manifestaba, según una 
amplia encuesta efectuada en el mes de diciembre de 1939, en contra de to- 
mar partido con respecto a la guerra desencadenada en Europa. El aislacio- 
nismo parecía la solución más rentable a todos los niveles, pero en las altas 
esferas de las finanzas y de la industria también existía el (obvio) interés por 
enriquecerse rápidamente a costa de los contendientes. Con mayor ética se 
alzó entonces la voz del senador Copper: La primera guerra mundial propor- 
cionó a los Estados Unidos 23.000 millonarios... Yo, como la mayoría de mi 
país, me opongo a que se permita a los mercaderes de la muerte amontonar mi- 
llones de nuevo. Facilitando armas y material de guerra a ambas partes, el país 
se beneficiaría de la muerte y de los sufrimientos de seres humanos... Este di- 
nero manchado de sangre no brindará ni felicidad ni bienestar al pueblo nortea- 
mericano. El pacto germano-soviético había, a su vez, llenado de escepticismo 
y descorazonamiento a las fuerzas progresistas; pero, al mismo tiempo, los 
avances hitlerianos en Europa provocaban el pánico en la población nortea- 
mericana. En mayo de 1940, una nueva encuesta revelaba que el 67,5% de los 
habitantes veía la necesidad de ayudar a Gran Bretaña; cuando llegó setiem- 
bre, todos los hombres entre 21 y 26 años quedaron a disposición de un servi- 
cio militar obligatorio. Roosevelt volvió a ganar las elecciones, y ya el 73% de 
los americanos, evadiéndose de las intencionalidades derechistas por el aniqui- 
lamiento mutuo entre Alemania y la Unión Soviética, expresaba su deseo de 
que los rusos acabaran con los nazis. Otro senador, Pittman, había aportado 
razones económicas de repercusión general para la beligerancia comercial de 
los Estados Unidos: La situación de la industria y de los obreros es tan deplora- 
ble* que si se continúa dificultando la exportación, se provocará la quiebra de 
una buena parte de nuestro país. El 22 de junio de 1941, Hitler atacaba a la 
Unión Soviética, y un mes más tarde ésta comenzaba a recibir, aunque todavía 
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de forma ínfima, ayuda norteamericana. Los estratos conservadores anhelaban 
ahora que Japón se lanzara contra los rusos, por cuanto a los ojos de las dere: * 
chas radicales el comunismo representaba una amenaza continua. La Historia, 
en cambio, impuso el rumbo y el sentido a la toma de conciencia bélica de la 
nación. El imperialismo japonés siguió la ruta del sur y desembocó al fin en 
Pearl Harbour, a las 7 horas del domingo 7 de diciembre de 1941, provo- 
cando que, en el espacio de cuatro días, los Estados Unidos se hallaran en 
guerra contra el Eje. La contienda resultaba altamente impopular, pero por 
encima de los intereses de los monopolios había adquirido un objetivo preciso 
v ético: la lucha contra las dictaduras. 

A causa de la guerra, la agitación laboral y social de la década precedente 
se diluyó poco a poco en la transformación industrial. La producción de ma- 
terial bélico era un ansia común, y así, en cinco años, nacieron cerca de tres- 
cientos mil aviones, más de setenta mil barcos, más de trescientas setenta mil 
piezas de artillería, veinte millones de armas pequeñas... El desempleo, que en 
1940 alcanzaba un 8%, bajó más allá de la unidad porcentual en 1944; y no 
se trataba tan sólo de un efecto de la movilización (ascendida, para las mismas 
fechas, de un 0,4% a un 11,3%), por cuanto el número de empleados había 
pasado de 47 millones y medio y 54 millones durante el mismo período, lo- 
grándose pujas espectaculares en los salarios y en el desarrollo agrícola. En 
consecuencia, fueron los propios obreros quienes aseguraron el nuevo triunfo 
de Roosevelt en las elecciones de 1944, esgrimiendo el slogan ¿Qué hiciste en 
el 322. Y, a la par, la ideología de las izquierdas quedaba gratificada por el 
hecho de que fueron los soviéticos los verdaderos vencedores de los nazis y 
también por la circunsancia de que estos últimos constituían, al fin y al cabo, 
las fuerzas de choque de los más reaccionarios movimientos internacionales 
del capitalismo. Tras la muerte de Roosevelt (el 12 de abril de 1945), los Esta- 
dos Unidos habían absorbido buena parte de la producción industrial de Oc- 
cidente y veían en el mantenimiento de las numerosas bases creadas a lo largo 
y ancho del orbe la ocasión de conservar sus conquistas económicas; pero el 
gobierno chocó, en primer lugar, con la oposición de un pueblo que exigía la 
desmovilización más rápida posible, y, en segundo lugar, con la escalada co- 
munista en distintos puntos vitales del dominio del mundo. 

A tenor de la sustitución del realismo social y de su lógico apego a las rei- 
vindicaciones proletarias, la cultura de masas cristalizó durante la guerra en 
una progresiva atención a la psicología del individuo y a la unión del pueblo 
en defensa de un país acosado por el enemigo. Habría que añadir a tal fenó- 
meno factores de tanta trascendencia como la explosión de la juventud y la 
caída de los valores tradicionalmente propugnados desde la clase alta. Frank 
Sinatra, elevado al estrellato de una forma vertiginosa, podría ser un símbolo 
aglutinante de ambos hechos: descubierto por Harry James en 1939, triunfa- 
dor durante el período 1940-1942 como cantante de la orquesta de Tommy 
Dorsey, mitificado tras independizarse este último año, se acopló en seguida a 
los gustos y a la falta de prejuicios de una nueva generación que abjuraba del 
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conservadurismo de sus mayores; e incluso llegó a protagonizar, en 1945, una 
campaña particular contra el racismo (lo que influiría en gran medida para 
que, dos años después, fuera motejado de «comunista» por la prensa reaccio- 
naria). La trascendencia social de la juventud a lo largo del período bélico 
vino motivada porque pudo ocupar el lugar de los ciudadanos movilizados: 
sobre todo en razón a sus posibilidades laborales y, consecuentemente, econó- 
micas; esta nueva e influyente masa de consumidores determinó el rápido 
éxito de inclinaciones rupturistas del arte popular. Un ejemplo claro está en 
los comics: de acuerdo con el hábito de décadas, los padres leían las tiras 
diarias y las páginas dominicales de los periódicos, concebidas unas y otras 
para un mercado de adultos establecidos, mientras que ahora los hijos podían 
disponer, de repente, con las revistas específicamente dirigidas a ellos, de una 
narrativa dibujada orientada hacia nuevas formas de expresión. 

En otro orden de cosas, las grandes actrices del cine contemplaron cómo 
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surgía de improviso en Hollywood una distinta mítica femenina, la de las 
«pin-up», estrellas jóvenes que aportaban una imagen de carga sexual singu;. 
larmente apta para erigirse en los rostros y cuerpos idolatrados por miles y 
miles de hombres bajo uniforme y carentes de compañía femenina en su vida 
militar. No puede menospreciarse la importancia de este fenómeno, aparente- 
mente frívolo, si se considera que, hasta el término de la guerra, habían sido 
llamados a filas dieciseis millones de hombres. Y, de cara al cambio de cos- 
tumbres representado por la contienda, tampoco cabe olvidar que trescientas 
mil chicas se adhirieron al ejército de los Estados Unidos. Cuando, momentos 
después del ataque a Pearl Harbour, Churchill se levantó de la cama para pre- 
guntar por teléfono a Roosevelt qué sucedía en el Japón y el presidente nor- 
teamericano le contestó Es verdad, estamos en el mismo barco, la frase chur- 
chilliana Esto ahora simplifica las cosas incluía significados que iban mucho 
más allá de la mera alianza bélica. El mundo consumaba a toda celeridad un 
gran cambio y Norteamérica tomaba otro camino hacia el futuro. 

Resulta curioso que la inherente revolución de las artes de masas tuvieran 
mucho que ver con planteamientos típicos del ascendente género negro. La 
burguesía acomodada era el enemigo del BeBop surgido en el seno de la mú- 
sica de jazz, pero también recibía la mirada hostil de las primeras películas de 
Orson Welles, del comic de Will Eisner The Spirit, de las novelas de Ray- 
mond Chandler The Big Sleep (El sueño eterno, 1939) y Farewell My Lovely 
(Adiós, muñeca, 1940); el propio lenguaje de tales renovaciones en sus corres- 
pondientes medios expresivos volvía la espalda a los códigos normalizados 
desde la cultura oficial puesta al servicio de los pudientes. Alguna vez habría 
que estudiar las conexiones existentes entre el odio del país al nazismo y al 
fascismo, y la sublimación de este odio en la hecatombe general de una mora- 
lidad al gusto de las clases altas. Síntoma de que aquella relación se produjo, 
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por más inconscientemente que naciera, puede verse en que el pueblo edificó 
una cierta visión progresista de la existencia mientras que viejas damas orani- 
zaban por todo el país clubs donde proliferaban charlas y coloquios anticomu- 
nistas. Cabría decir que un núcleo ideológicamente vetusto del americanismo 
de los primeros años cuarenta, se enfrentó, teóricamente a pesar suyo, contra 
los nazis. Que la canción de Frank Loesser del año 1942 Praise the Lord and 
Pass the Ammunition («Ruega al señor y pasa la munición») conviviera, al año 
siguiente, con el éxito similar del libro de John Roy Carlson Undercover, 
donde se denunciaba a doscientas organizaciones fascistas en el interior de los 
Estados Unidos, prueba en cierto modo la contradicción existente entre el 
masivo frenesí por la libertad y la histeria minoritaria por reducirla a los lími- 
tes deseados según los intereses de los poderes fácticos. 

La aventura policial de ficción mantuvo así durante los años cuarenta la mi- 
tología del detective privado que brindaba su acción personal a la salvaguarda 
del mundo erigido por los poderosos; a los «pulps» y a los comics que ren- 
dían pleitesía a dicha tendencia se agregaban los seriales radiofónicos de 
Ellery Queen (1939), Bulldog Drummond (1941), The Falcon (1943), Nick 
Carter (1943), Nero Wolfe (1943), Boston Blackie (1944), por no hablar ya de 
las películas por jornadas, tozudamente adscritas a tal ámbito mítico. Pero, al 
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mismo tiempo, Hollywood recogía una nueva ola de guionistas y de novelistas 
adaptados con origen unos y otros en la narrativa negra, a la vez que se nutría, 
de las aportaciones de realizadores procedentes de Europa Central y con una 
obvia actitud antifascista. Dashiell Hammett entraba en una segunda etapa de 
pase a la pantalla con The Maltese Falcon (El halcón maltés, 1941) de John 
Huston y The Glass Key (1942) de Stuart Heisler, mientras que Raymond 
Chandler, aprovechado en alguna película menor, se veía filmado con todos 
los honores a través de Murder My Sweet (Historia de un detective, 1944) de 
Edward Dmytryk y, luego, de The Big Sleep (El sueño eterno, 1946) de 
Howard Hawks. James Cain, cuyas novelas habían sufrido el veto del Código 
Hays, era trasplantado una y otra vez al cine: Double Indemnity (Perdición, 
1944) de Billy Wilder, con Raymond Chandler colaborando en el guión; Mil- 
dred Pierce (Alma en suplicio, 1945) de Michael Curtiz, con el añadido de una 
temática criminal no presente en la novela; The Postman Always Rings Twice 
(1946) de Tay Garnett. William Irish se convertía en un autor predilecto de 
los estudios, filmándose sucesivamente sus obras durante la guerra; Irish inter- 
vino también en trabajos de guiones, como Chandler, Burnett, Jonathan Lati- 
mer (que adaptó algunas de las novelas de sus colegas en el género negro), 
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Cain, eventualmente el propio Hammett, etc. El cine negro emprendió así su 
«década prodigiosa», estableciendo el nexo definitivo entre un determinado 
estilo literario y una concreta escuela de narración visual, ambos con origen 
en los años veinte: la novela «hard-boiled» y «tough» nacida de los «pulps» 
norteamericanos, el cine expresionista de raíces germanas. En la simbiosis ho- 
llywoodiana debían recaer diversos senderos y tratamientos temáticos, pro- 
ducto de la misma evolución de la sociedad y de la cultura de masas en los 
Estados Unidos. 

La preocupación ética, de acuerdo con la general preocupación proletaria 
por la defensa contra el nazismo prioritariamente a la lucha social, se desplazó 
(como en la política internacional del movimiento comunista a partir de me- 
diados los años treinta) desde el conflicto de clases hacia el combate contra 
los regímenes de extrema derecha. Dos filmes de Frank Tuttle, ambos roda- 
dos en 1942, significan una cierta unidad de posturas en el protagonismo del 
cine negro frente al espionaje nazi: Lucky Jordan abordaba el tema desde la 
perspectiva del gangster, mientras que This Gun for Hire (El cuervo) lo enfo- 
caba con la óptica de las fuerzas de la ley. Más original y más comprometido 
puede resultar el prisma del ex-combatiente antifranquista, veterano del Lin- 
coln Batallion en la guerra española, que asume el principal papel de The Fa- 
llen Sparrow (1943), película de Richard Wallace sobre una novela de Do- 
rothy B. Hughes (escrita en 1942 y serializada como The Wobblefoot); los tér- 
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minos dialécticos se sitúan explícitamente en el antifascismo y en el fascismo. 
Casi huelga precisar que esta vertiente temática repercute en el cine negro 
pero desborda ampliamente este ámbito para circunscribirse a cualquier tipo 
de películas de acción de la época, integrando sobre todo un nuevo género de 
espionaje. 

Por otra parte, Dorothy B. Hughes es una escritora ampliamente significa- 
tiva de un movimiento novelístico en el género negro: el que recogió la moda 
del psicoanálisis junto al desplazamiento de la visión social hacia la proyección 
del crimen en el mundo cerrado del individuo. Esta orientación, derivada del 
subgénero de psicología criminal que late en las primeras novelas de James 
Cain y Horace McCoy, enlazó durante los primeros años cuarenta con el 
clima abstracto, entre el horror y la poesía, grato a Cornell Woolrich (más 
conocido por el seudónimo de William Irish). Las novelas de William Irish, 
aportando un concepto de víctima en un universo amenazado por un Mal me- 
tafísico, tuvieron además la peculiaridad de consagrarse parcialmente a una 
miniserie definida por la aparición de la palabra «black», «negro», en los títu- 
los, lo que tuvo su importancia con vistas a las inmediatas etiquetaciones fran- 
cesas de «roman noir» y «film noir». Recuérdense The Bride Wore Black (La 
novia iba de negro, 1940); The Black Curtain (Cortina negra, 1941), que filmó 
Jack Hively en 1942 como Street of Chance; Black Alibi (Coartada negra, 
1942), que dio pábulo a The Leopard Men de Jacques Tourneur en 1943; The 
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Black Angel (Angel negro, 1943), cuyo título fue conservado por Roy William 
Neill en el filme correspondiente (Angel negro), rodado en 1946; The Black 
Path of Fear (El negro sendero del miedo, 1944), rebautizada cinematográfica- 
mente por Arthur Ripley en 1946 como The Chase (Acosados). Aparte de di- 
versas narraciones breves también llevadas al cine, otras novelas de William 
Irish en la misma línea onírico-realista (con amplia influencia en las películas 
«negras» de la época) accedieron a la pantalla: Phantom Lady (La mujer fan- 
tasma, 1942), que conservó su título original en el filme de Robert Siodmak 
de 1944 (La dama desconocida), así como Deadline at Dawn (El plazo expira al 
amanecer, 1944) en el de Harold Clurman de 1946 o The Night Has a Thou- 
sand Eyes (La noche tiene mil ojos, 1945) en el de John Farrow con guión de 
Jonathan Latimer (Mil ojos tiene la noche, 1948), mientras que, ya en 1950, I 
Married a Dead Man (Me casé con un muerto, 1948) devino, en manos de Mit- 
chell Leisen, No Man of Her Own (Mentira latente). 

La atmósfera peculiar de William Irish tiene múltipes puntos de contacto 
con las filias visualizadoras de los neoexpresionistas cinematográficos de la dé- 
cada, y no es extraño que en la primitiva filmogafía de un centroeuropeo 
como Otto Preminger se halle el recurso a novelas de ámbito temático cer- 
cano, véase Laura (1944), sobre la obra homónima de Vera Caspary o Fallen 
Angel (Angel o diablo, 1945), en torno al libro con el mismo título de Marty 
Holland. El lirismo fantástico proveniente de aquella corriente novelística se 
traducirá en una constante de estilo para abundantes filmes negros de los años 
cuarenta, matizando a menudo el realismo, la introspección psicológica o el 
mismo ánimo corrosivo de sus significados. Un ejemplo cinematográfico por 
excelencia de este camino expresivo simbiótico con el neoexpresionismo de 
ciertos realizadores de origen germánico, lo ofrece la obra del director Robert 
Siodmak, por lo menos durante la primera mitad de aquella década: Christ- 
mas Holiday (Luz en el alma, 1944), la ya citada La dama desconocida, The 
Spiral Staircase (La escalera de caracol, 1945), The Dark Mirror (A través del 
espejo, 1946) y, especialmente, The Killers (Forajidos, 1946), la cual constituye, 
quizá, la apertura de una sensible evolución del cineasta hacia un mayor acer- 
camiento al realismo crítico. En una línea próxima convendría citar las aporta- 
ciones de experimentadores tan poco recordados como Edgar G. Ulmer (De- 
tour y Strange Illusion, ambas de 1945) o Robert Florey (Danger Signal, 1945), 
sin marginar por supuesto a Alfred Hitchcock, cuya obra, sujeta a una fabula- 
ción fílmica rigurosamente personal y prácticamente ajena a cualquier movi- 
miento colectivo, sólo mantiene en apariencia lazos con el cine negro, y más 
bien por sus recursos a la actualidad del psicoanálisis (por ejemplo, Shadow of 
a Doubt, La sombra de una duda, 1943). Interesa subrayar aquí que la tópica 
etiqueta del «suspense» para el cine de Hitchcock sí entraña una relación di- 
recta con este cine de los años cuarenta que refleja insistentemente la noción 
de peligro abatida sobre la Humanidad con motivo de la guerra y prolongada 
luego en razón al descubrimiento de la bomba atómica; pero también se re- 
quiere citar que el susodicho término, de tan amplia utilización genérica en lo 
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sucesivo, vino oficializado —cinematográficamente hablando— por el título de 
un filme de Frank Tuttle: Suspense (1946). 

Novela y cine negros de los años cuarenta estuvieron así determinados, en'' 
buena parte, por un concepto de protagonismo que superaba la distinción en- 
tre mantenedores e infractores de la ley, para hacer recaer el peso de la acción 
en la víctima; lógicamente, el hecho de identificar a la víctima con un sujeto 
indefenso y acorralado —fuera inocente o culpable— que por lo tanto no pu- 
diera valerse de los medios al alcance de los agentes policiales, revestía una 
mayor funcionalidad. Se trataba, en suma, de situar simbólicamente en la pan- 
talla los miedos profundos de un espectador roído en las complejidades de su 
mente por el diario y universal hecho de la muerte. 

Cambios de temática y de estilo acompañaban a la supervivencia de las di- 
rectrices clásicas de los años treinta, además de repercutir en la misma evolu- 
ción de éstas. Sin embargo, podía apreciarse la pasajera decadencia del cine 
de gangsters propiamente dicho que, aparte de la mencionada The Glass Key, 
dio ya escasos títulos de interés durante el período bélico: The Big Shot 
(1942), de Lewis Seiler (prácticamente la última secuela de la serie de papeles 
de gangsters interpretados por Humphrey Bogart para la Warner Bros) o 
Johnny Eager (Senda prohibida, 1941) cuyo director, Mervyn LeRoy, acusaba 
la distinta óptica de producción de la Metro Goldwyn Mayer con respecto a 
la de la Warner en torno al tema, y la consiguiente pérdida de sentido social, 
también acorde con los años de rodaje de ambas películas. El espíritu crítico 
se mantenía en excepcionalidades tipo Rogert Touhy, Gangster (1944), acerca 
de una reciente y verídica fuga de prisión, pero en ello influía sobre todo la 
personalidad del director, Robert Florey. Una ruta industrialmente más sólida 
estaba personificada por las películas con mensaje al gusto del F.B.I., ahora 
más fáciles de popularizar gracias al enfrentamiento de los agentes federales 
con los espías y saboteadores nazis (pronto sustituidos en la historia de Holl- 
ywood por equivalentes soviéticos). Henry Hathaway comenzó así su notorio 
ciclo de cine negro de los años cuarenta a través de The House on 92nd Street 
(La casa de la calle 92, 1945), estableciendo un estilo documentalista que, por 
medio de numerosas plasmaciones durante la segunda mitad de la década 
(preferentemente para la Twentieth Century Fox), pudo adquirir analogías 
aparentes con el contemporáneo neorrealismo italiano. El propio Hathaway 
rodó con el mismo estilo (aunque en Canadá para representar la Francia ocu- 
pada), 13, Rue Madeleine (13, Rue Madeleine, 1946). El mismo año, pero con 
anterioridad, Hathaway cuidó de adaptar la novela de Leo Rosten Dark Cor- 
ner (Envuelto en la sombra); el protagonista era un detective privado, tipo de 
personaje que lentamente, y propulsado desde distintas plataformas sociológi- 
cas y creativas, se había ido imponiendo poco a poco en aquel período clásico 
del cine «negro». 

Desde los últimos años treinta, en tanto que los «private eyes» tópicamente 
adscritos a la simple averiguación de enigmas o a la no menos tópica caza de 
delincuentes según ánimos de justiciero-vengador seguían en liza, Hollywood 
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prestaba atención a los nuevos detectives privados generados desde la novela 
negra: 

— William Crane, creado por Jonathan Latimer, había accedido a la panta- 
lla con las películas The Westland Case (1937) de Christy Cabanne, The Lady 
in the Morgue (1938) de Otis Garrett y The Last Warning (1938) de Al Ro- 
gell, estableciendo el tipo de investigador solitario, duro, cínico y adicto a la 
bebida, que adquiriría características modélicas para tal mitología en el futuro. 
Su intérprete era Preston Foster. 

— Humphrey Campbell, del escritor Geoffrey Homes, componía en cambio 
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la variante de preferir la leche al alcohol y de asumir un carácter más campe- 
chano, llegando al cine con No Hands on the Clock (1941) de Frank McDo- 
nald, a la que siguió Crime by Night (1944) de William Clemens. 

Michael Shayne, detective debido a la pluma de Brett Halliday, en 1939, 
actuó habitualmente en Miami, rodeando su afición al peligro con variada 
presencia femenina. Su primera película, Michael Shayne, Private Detective 
(1940) de Eugene Forde, adaptaba su segunda novela; curiosamente, en los 
siguientes filmes se recurrió alguna que otra vez a obras de otros novelistas 
del género, como con Sleepers West (1941), surgida de una narración de la 
estrella de «Black Mask» Frederick Nebel; o como con Time to Kill (1943) de 
Herbert I. Leeds, basada en The High Window (La ventana siniestra, 1942) de 
Raymond Chandler. Por cierto, también el detective creado por este último, 
Philip Marlowe, tuvo que ceder su personalidad a otro investigador, The Fal- 
con (que literariamente sólo existió en una narración corta, pero que tuvo 
amplia vida en radio, cine y televisión); el hecho sucedió al adaptar Irving 
Reis la novela de Chandler Adiós, muñeca en 1942 para el filme The Falcon 
Takes Over. 

Estas películas correspondían a bajos presupuestos y a series de consumo 
popular o al intento de establecerlas, a menudo roto por el fracaso del perso- 
naje ante el público cinematográfico. Philip Marlowe tuvo más éxito que sus 
colegas, imponiendo su personalidad en cuatro importantes filmes de los años 
cuarenta, basados en otras tantas de sus novelas. Ya han sido mencionadas 
Historia de un detective de Dmytryk y El sueño eterno de Hawks; las otras 
fueron Lady in the Lake (La dama del lago, 1946), de Robert Montgomery, 
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bajo el mismo título de la novela original y con su célebre experimento de 
cámara subjetiva continua, y The Brasher Doubloon (1947) de John Brahm, 
realizada a partir de La ventana siniestra. Literariamente, Marlowe presentó la 
imagen de un meliorismo castigado por el poder económico y policial, a tra- 
vés de una denuncia sistemática de las injusticias de un Sistema que podía 
llegar a reflejar, en sus actuaciones últimas, el mismo fascismo básico comba- 
tido por las fuerzas militares de los Estados Unidos. Simultáneamente, se con- 
vertía en testigo de otro fenómeno simbólico: la destrucción de la vida ameri- 
cana canonizada desde las esferas oficiales, en virtud de los lentos pero corro- 
sivos efectos del paso del tiempo y de su final consecuencia, la muerte. Cine- 
matográficamente, la personalidad del detective dependió de los diferentes 
realizadores y guionistas que la trataron, siempre dentro de su universo de 
caída de los valores propugnados por el Poder, y se encarnó en distintos ros- 
tros de diversos actores. Humphrey Bogart, tras encarnar al Sam Spade de 
Hammett, compuso la visualización más célebre de Marlowe, asentando en el 
espacio de un lustro —de 1941 a 1946— la nueva fisonomía de los detectives 
privados, voluntariamente marginados de las tropelías del «Establishment». 

Cuando John Huston dirige a Bogart como Sam Spade en El halcón maltés, 
lleva casi cuatro años trabajando para la Warner Bros. en calidad de guionista 
(desde The Amazing Dr. Clitterbouse, de Anatole Litvak, hasta Sargento York, 
de Howard Hawks). Al parecer, Huston se sentía capacitado para dirigir e 
hizo llegar a Jack L. Warner el tratamiento que había hecho de la novela de 
Hammett (cuyos derechos pertenecían a la productora), proponiéndole que le 
dejara realizarla. Movido sobre todo por la circunstancia de que se trataba de 
un filme de bajo presupuesto para la época (trescientos mil dólares para ocho 
semanas de rodaje en interiores), Warner accedió a la propuesta del joven 
Huston. Quienes no aceptaron fueron, curiosamente, los intérpretes pensan- 
dos en principio, George Raft y Geraldine Fitzgerald, que fueron sustituidos 
por Humphrey Bogart y Mary Astor. En realidad, no puede hablarse en sen- 
tido estricto de «adaptación», puesto que el trabajo como guionista de Hus- 
ton se limitó a un simple trasplante, efectuado casi página tras página, del ori- 
ginal literario de Dashiell Hammett. Escribí el guión con mucha rapidez —re- 
conoció Huston— porque se basaba en un libro excelente y no tenía nada que 
inventar. Considerando esto, era lógico que el filme se caracterizara —y tam- 
bién que se resintiera un tanto de ello— por la abundancia de diálogos, por 
su farragosidad: una gran parte de la película se desarrolla a través de largas 
conversaciones explicativas. ¿A qué se debe, pues, que un filme de estas ca- 
racterísticas se haya convertido con el paso del tiempo en un título tan popu- 
lar? Es evidente que los factores que más han contribuido a su última mitifi- 
cación son: a) la progresiva popularidad de la obra de Hammett, coincidente 
además con la disfrutada por el cine de Huston; b) la creación figurativa del 
detective Sam Spade, con su equilibrio entre ironía y romanticismo, entre tris- 
teza y humorismo. 

Hay dos formas de aproximarse al filme: como novela de Dashiell Ham- 
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mett adaptada al cine por John Huston (en cuyo caso se encuentran algunas 
cosas muy discutibles y equivocaciones de grueso calibre); como película de 
Huston y sus relaciones con lo que será posteriormente llamado «mundo hus- 
toniano». La primera sería una mirada hecha desde/a -partir del género y la 
otra una mirada sobre un cine con visos de autoría. Empezaremos por la se- 
gunda. El halcón maltés sólo puede ser apreciado plenamente si se entiende y 
si se comparte su doble fondo irónico y sarcástico, próximo a los límites de 
una parodia que, al contrario de otros filmes de Huston (como Beat the Devil, 
La burla del diablo, 1954), jamás está explícita del todo. En este sentido sí 
puede afirmarse que la película de Huston encierra algo más que una aplicada 
¡ilustración de Hammett: contiene una reflexión personal, casi siempre en 
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clave irónica, sobre un mundo absurdo en el que un puñado de gentes absur- 
das corre detrás de cosas absurdas... Es inevitable pensar en la posterior The 
Treasure of the Sierra Madre (El tesoro de Sierra Madre, 1948), cuyo mayor 
interés se centra precisamenteen la crispación y exacerbación de estos elemen- 
tos, por medio de una (simbólica) ciega carrera en busca del oro, confor- 
mando lo que ya será llamado en adelante «mundo hustoniano»; en El halcón 
maltés, un grupo de aventureros sin escrúpulos y un detective privado corren 
tras la estatua de oro de un halcón, incrustada de piedras preciosas («rarest 
jewels» son llamadas al término de los genéricos) y recubierta por una capa de 
cerámica negra, tributo pagado por los Caballeros Templarios de Malta al rey 
de España, Carlos V, en 1539. La estatuilla, al final, resulta ser falsa. ¿Qué 
sucede cuando los personajes descubren su falsedad? Según Hammett, Wil- 
mer (Elisha Cook, Jr. en el filme) mata a Gaspar Gutman (Sidney Greens- 
treet) y tanto Wilmer como Joel Cairo (Peter Lorre) son detenidos por el po- 
licía Polhaus (Ward Bond); en cuanto a Brigid O'Shaughnessy (Mary Astor), 
responsable del asesinato de Miles Archer (Jerome Kowan), el socio de Sam, 
es entregada por éste a la policía. Y aquí existe una doble diferencia con rela- 
ción a Hammett: en un auténtico final hustoniano, los aventureros Gutman y 
Cairo continúan libres, empeñados en su busca del verdadero halcón maltés; 
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Hammett, además, concluye su novela con la sugerencia de una condena mo- 
ral (por parte de la secretaria de Sam, Effie Perine —Lee Patrick—, de la 
conducta de su jefe), que Huston pasa olímpicamente por alto: 

—<¿Le hiciste eso, Sam? (pregunta Effie, refiriéndose 'a Brigid). 

Spade asintió con la cabeza. 

—Tu Sam es un detective —la miró agudamente, le rodeó la cintura con un 
brazo y apoyó la mano en su cadera—. Fue ella quien mató a Miles, ángel 
—dijo con suavidad—, le mató sin ningún reparo; así —hizo chasquear los de- 
dos de su otra mano. 

Effie se escapó de su lado como si el brazo de Spade la hubiera herido. 

—No, por favor, no me toques —dijo con voz entrecortada—. Ya sé... ya sé 
que tienes razón. Tienes razón. Pero no me toques... Ahora no. 

La cara de Spade se volvió tan pálida como el cuello de su camisa.» 

Huston suprime este significativo epílogo —<que, repetimos, es un rechazo 
de la conducta del detective— y cierra su filme en el rellano de la escalera de 
Spade: 

— El policía Dundy ayuda a Brigid a ponerse el abrigo de piel y sale fuera 
con ella. 

— Cambia el plano a Polhaus mirando con curiosidad la falsa estatuilla del 
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halcón, que tiene entre sus manos: Spade entra en el encuadre por la derecha 
(poniéndose el sombrero). 

— Los dos hombres se cruzan tres frases escuetas acerca de la figura, que 
ahora coge Spade. 

— Inserto de la estatuilla del halcón maltés en las manos de Spade. 

— Spade sale al rellano a tiempo de ver cómo Brigid y el policía Dundy 
entran en el ascensor. 

— Plano de Brigid mirando a Spade desde detrás de las rejas del ascensor 
(figura retórica de la privación de libertad). 

— Contraplano de Spade, mirándola. 

—.El ascensor desciende y desaparece del encuadre; Spade se dirige hacia 
las escaleras. 

—El «The End» aparece seguidamente sobre el mismo plano de la estatua 
del halcón maltés que hemos visto durante los títulos de crédito. 

Quizás Huston pensó que el cruce de miradas entre Brigid y Spade podía 
actuar como sustitutivo efectivo del reproche de Effie (también físico: la mu- 
chacha rechaza con repugnancia el contacto con Spade), pero lo cierto es que 
no está conseguido, añadiendo a cambio una ambigiiedad que no favorece 
nada a la película y que deja la impresión final de que las posibles reservas del 
director se dirigían antes a la obra que a los personajes (extrañamente, pues se 
trata de una novela que Huston admiraba). 

Se ha afirmado hasta la saciedad que el cine de John Huston ha servido 
para resolver, con el tiempo, las diferencias entre aventura y reflexión, entre 
acción e intelectualismo, tendiendo a veces un puente entre ambos. Esto 
puede ser aplicable a algunos filmes de Huston —en especial a la notable The 
Asphalt Jungle, La jungla del asfalto, 1950, su mejor aportación al cine 
«negro»— pero no, desde luego, a El halcón maltés que, en conjunto, adolece 
de una excesiva distancia intelectual, que desvía el interés de la trama ham- 
mettiana hacia unas relaciones humanas marcadas por el sello del equívoco, 
pero que Huston no se atreve a afrontar directamente; la secuencia indicada es 
un buen ejemplo de ello, pero también el «aire» de homosexualidad que late 
en las relaciones entre Wilmer y Gutman, o de Joel Cairo, o la misma misogi- 
nia de Spade, tan emblemática en el género... (recúerdese, por ejemplo, el 
plano de Gutman acariciando el cuerpo inconsciente de Wilmer tendido en 
un sofá, o los insertos del rostro —sucesivamente— aturdido, desconcertado, 
estupefacto de Wilmer cuando, al despertar, se entera de que ha sido desig- 
nado responsable del asesinato del capitán Jacoby, del barco Paloma: Si uno 
pierde un hijo, puede encontrar otro... Pero sólo hay un Halcón Maltés, dirá 
malignamente Gutman; el filme hubiera ganado bastante si Huston se hubiese 
mostrado menos contenido al tratar estos aspectos.) 

Mucho más interesante que El halcón maltés resulta El sueño eterno de 
Howard Hawks, tanto en lo que se refiere a sus aportaciones para la modela- 
ción de la figura de «private eye», cuanto en la forma seguida para la adapta- 
ción/realización cinematográfica de la novela: en la habilidad hawksiana de 
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acoplar ésta a su mundo personal y a su peculiar estilo. 

Philip Marlowe (Humphrey Bogart), detective privado, ha sido llamado por 
el general Sternwood (Charles Waldron). Antes de hablar con el militar reti- 
rado, Marlowe tiene ocasión de conocer a una de las hijas de éste, Carmen 
(Martha Vickers), que coquetea con él. El general le atiende desde una silla 
de ruedas y le ofrece bebida y el encargo de un trabajo: Carmen tiene contraí- 
das unas deudas de juego con un librero llamado Arthur Gwynn Geiger 
(Theodore Von Eltz), quien posee varios pagarés extendidos por la muchacha, 
legalmente incobrables pero molestos; Geiger pide 5.000 dólares por su silen- 
cio. Marlowe acepta el caso: hablará con Geiger y si éste se muestra razona- 
ble, llegará a un acuerdo con él. A la salida, le espera la otra hija del general, 
Vivian (Lauren Bacall), cuyo marido, Rusty Regan, ha desaparecido; Vivian le 
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encarga su búsqueda. Los primeros pasos de Marlowe se dirigen, natural- 
mente, a la librería del chantajista Geiger. Agnes, la dependienta de Geiger 
(Sonia Darrin), no sabe darle razón de los libros por lo que pregunta: una 
edición de Ben-Hur del año 1860 y un Caballero Audubon de 1840. Al salir, 
Marlowe entra en una librería que hay instalada frente a la de Geiger y le 
pregunta a la dependienta (Dorothy Malone) por esos mismos libros: ésta le 
responde que no existen tales ediciones; la dependienta de Geiger ignoraba 
este detalle. Marlowe le pide una descripción de Geiger. Empieza a llover. La 
muchacha cierra la librería, se quita las gafas e invita a beber a Marlowe, que 
continúa vigilando la tienda de Geiger. En el momento que, gracias a la des- 
cripción de la dependienta, Marlowe ve a Geiger salir de su librería, le sigue 
en coche hasta su casa y, una vez allí, espera dentro de su automóvil. Al poco 
rato llega un tercer coche, del que desciende Carmen Sternwood, que entra 
en la casa de Geiger. Marlowe no tarda en oír gritar a la muchacha y, a conti- 
nuación, unos disparos. Corre hacia la casa: alguien huye, Geiger yace muerto 
en el suelo y Carmen está sentada, ausente, con la mirada extraviada... Mar- 
lowe inspecciona el interior, descubre una cámara fotográfica instalada dentro 
de un busto oriental y huye con Carmen llevándose la libreta de anotaciones 
de asesinado librero. ; 

De regreso a casa de los Sternwood, Marlowe, ayudado por Vivian, acuesta 
a Carmen en la cama y advierte que oficialmente «Carmen no ha salido esa 
noche de casa». Luego, regresa a por su coche, que sigue aparcado delante de 
la casa de Geiger. Entra en ella: el muerto ya no está allí. 

Marlowe recibe en su despacho la visita del policía Bernie Ohls, el mismo 
que le dio su nombre al general cuando éste buscaba un detective privado. 
Bernie le dice a Philip que han encontrado en las “aguas del muelle un coche 
Packard con un cadáver dentro: el Packard es propiedad de los Sternwood. 
Extraen el automóvil con una grúa y descubren que el muerto es Owen, el 
chófer de la familia. Al día siguiente, Marlowe recibe otra visita en su despa- 
cho: Vivian Sternwood; al parecer, el fallecido Owen amaba a Carmen. Vivian 
le dice a Marlowe que le ha llegado una fotografía de su hermana por cuyo 
negativo y copias restantes le piden 5.000 dólares; Marlowe se entera también 
de que el marido de Vivian, Regan, se fugó con la esposa de Eddie Marsh 
(John Ridgely), el propietario del club Cypress, situado en Las Olindas, lugar 
en el que Carmen contrajo sus deudas. Con estos nuevos datos, Marlowe 
vuelve a la librería de Geiger y sigue a la furgoneta de reparto, que deja unos 
paquetes en el Randall Hotel para un tal Joe Brody (Louis Jean Heydt); 
luego, regresa a la casa de Geiger; allí encuentra a Carmen, que estaba escon- 
dida fuera, y entran juntos en la casa. Marlowe apunta al azar: ¿Le mató 
Brody?; al oír este nombre, Carmen se asusta. En este momento aparece Ed- 
die Marsh, acompañado por dos guardaespaldas: Geiger —dice Marsh— «es» 
su inquilino. Marlowe le" comenta el asesinato de Geiger y que se han llevado 
de su tienda los libros pornográficos que alquilaba. A pesar de las provocacio- 
nes continuas, Eddie Marsh deja que Philip se vaya en paz. En su despacho, 
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Marlowe recibe una llamada telefónica de Vivian: tiene consigo el dinero para 
pagar el negativo y las fotografías de su hermana. Atando cabos, Marlowe 
comprende que los 5.000 dólares son para Brody y se dirige hacia el Randall 
Hotel. Desde la calle, apostado, ve llegar a Vivian; sube detrás de ella; arriba, 
le abre Brody, que le amenaza con una pistola; Agnes (la dependienta de Gei- 
ger) y Vivian están escondidas detrás de una cortina; hablan los tres sin enten- 
derse; Brody se defiende: Yo no maté a Geiger. Llaman a la puerta y entra 
también Carmen, empuñando una pistola y reclamando sus fotos a Brody. 
Marlowe le quita la pistola a Agnes y Brody hace lo mismo con Carmen, pero 
Marlowe ha sido más rápido: apunta a Brody. Carmen se marcha, después de 
abofetear al chantajista. Marlowe interroga luego a Brody, pero una vez más 
les interrumpe una llamada en la puerta. Brody abre y le disparan dos veces. 
Marlowe persigue al asesino por el hotel y las calles: es Carol Lundgren, el 
dependiente de la tienda de Geiger. 

De nuevo en casa de Geiger: pero ahora el cadáver del librero está sobre la 
cama. Marlowe llama por teléfono a la policía para notificarles el hallazgo. 

Vivian y Marlowe van a un club y ella le ofrece un cheque de 500 dólares: 
su padre da por cerrado el caso. Marlowe rehúsa. Nos habríamos divertido de 
no ser usted detective, dice ella. 

En el club de juego de Eddie Marsh, Vivian está cantando rodeada de un 
grupo de muchachos. Marlowe ha ido al club para hablar con Eddie, quien le 
dice que el chantaje era cosa de Geiger y Brody. En la ruleta, Vivian tiene 
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apostados 14.000 dólares; parece que tiene una buena noche; mas la banca no 
puede cubrir la apuesta; Eddie saca el dinero que falta de su propia cartera y 
lo echa al tapete; gana otra vez Vivian. Cuando ella sale, va tras ella un hom- 
bre de Marsh para robarle los 28.000 dólares. Marlowe lo impide y lleva a 
Vivian a su casa. La besa por primera vez. Al volver a su apartamento, Mar- 
lowe encuentra a Carmen que le está esperando. Regan no me gustaba — 
dice—, me trataba como a un niña. Marlowe la saca fuera. 

Por la mañana, le despierta el teléfono: la policía quiere verle. Le dicen 
que, por orden del fiscal, tiene que abandonar el caso Sternwood: fue el chó- 
fer quien mató a Geiger. 

Los dos guardaespaldas de Eddie Marsh, que han seguido a Marlowe, le 
dan una paliza en un callejón oscuro y huyen. Philip es auxiliado por Harry 
Jones (Elisha Cook, jr.), un hombrecillo que le está siguiendo desde hace dos 
días y que tiene «algo» para venderle por 200 dólares: nada menos que el 
paradero de la desaparecida esposa de Eddie Marsh. Se citan, para más tarde, 
en una oficina del Fulwider Building. Cuando Marlowe acude a la cita, Ca- 
nino (Bob Steele), un asesino a sueldo de Eddie Marsh, está interrogando a 
Jones, preguntándole dónde está su cómplice (Agnes). Jones le da una direc- 
ción falsa y Canino, convencido de que tiene la verdadera, le envenena y sale 
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a buscar a Agnes. Marlowe va a ir tras él, pero en esos momentos suena el 
timbre del teléfono: la que llama es Agnes; Marlowe le informa que Harry 
Jones ha muerto por salvarla y que él desea verla. A cambio del dinero, Agnes 
le confía que la esposa de Eddie está oculta en un chalet a quince kilómetros 
de Realito, detrás de un pequeño taller/garaje que pertenece a un hombre lla- 
mado Art Huck (Trevor Bardette). 

Marlowe se dirige al taller/garaje de Huck, finge una avería y pide ayuda a 
Art (que está precisamente con Canino). Art sujeta a Marlowe y Canino le 
golpea. Marlowe se despierta tendido en el suelo, atado y esposado. Con él 
está la mujer de Eddie Marsh, que le da de beber; la mujer le dice que está 
escondida de acuerdo con su marido, para evitar que la policía crea que Ed- 
die asesinó a Regan. Entra Vivian: ¿Por qué seguiste adelante?, le pregunta a 
Marlowe. Querían demasiados que lo dejara, responde él. Una vez solos, Vi- 
vian le besa y le corta las ligaduras, pero no puede librarle de las esposas. 
Oyen llegar un coche. Cuenta hasta veinte y grita, le pide Marlowe a Vivian, 
mientras él corre a esconderse fuera. Los recién llegados son Canino y Art; al 
oír el grito de Vivian, Marlowe dispara al aire y Art huye asustado. Canino se 
enfrenta con Marlowe, pero éste le mata. A continuación se dirige, con Vi- 
vian, a la casa de Geiger. Desde allí telefonea a Eddie, quien le cita en Las 
Olindas; nada más colgar el teléfono, Eddie sale con sus hombres hacia la 
casa de Geiger, dispuesto a matar a Marlowe. 

Eddie Marsh entra solo, mientras sus cuatro hombres le esperan fuera. La 
casa de Geiger está a oscuras. Eddie conecta la luz; Marlowe escondido tras la 
puerta, le amenaza con una pistola. Se aclara que fue Carmen quien mató a 
Regan y que luego Marsh escondió el cadáver y chantajeó a Vivian. Marlowe 
obliga a Eddie a salir solo fuera de la casa, y los gangsters le ametrallan cre- 
yendo que se trataba del detective. Philip Marlowe llama a la policía y les dice 
que Eddie Marsh ha muerto... y que fue él quien mató a Regan. 

Epílogo entre Marlowe y Vivian: tendrán que internar a Carmen en un sa- 
natorio psiquiátrico; te olvidas de mí, se queja Vivian. Marlowe no se olvida 
de ella: la besa mientras suenan en «off» las sirenas de los coches de policía, 
llegando a la casa de Geiger. 

Suele decirse, quizá con excesiva ligereza (y sin señalarlo como una limita- 
ción: al contrario, tomándolo frecuentemente como base para afirmar su per- 
sonalidad), que El sueño eterno es un filme ininteligible. Se trata de una afir- 
mación inexacta. Lo que sucede es que este denso argumento no está asumido 
por Hawks como tal argumento, sino utilizado como pretexto para articular 
otras cosas: unas relaciones humanas, una visión del mundo, una mirada per- 
sonal sobre el género «negro»... Por supuesto, no se trata tampoco de un 
filme «narrativo»; pero, analizando con detenimiento la obra hawksiana, se 
verá que hay pocos filmes en ella de los que pueda decirse que son entera y 
exclusivamente narrativos —<quizá Río Bravo, 1959, sea- una de las 
excepciones—, porque, a pesar de la energía de sus argumentos, de las histo- 
rias, Hawks los articula hacia otra dirección. Manny Farber opinaba que 
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Howard Hawks es un especialista de la acción que siempre hace películas sobre 
un grupo. Diálogos veloces, trajes sofisticados, la manera de coger un teléfono, 
todo adquiere unidad gracias al espíritu de gallina clueca del director. Y pocos 
films «argumentales» de Hawks demuestran esta unidad tan fehacientemente 
como lo consigue El sueño eterno. Examinemos tres ejemplos dentro de la 
película: 

— Después de haber recibido una orden del fiscal de que abandone el 
caso, Marlowe entra en un local para telefonear a la casa del general; escasos 
espectadores recordarán, quizás, el contenido de la conversación telefónica, 
pero serán más los que recordarán el jugueteo de Bogart con las monedas an- 
tes de telefonear, o cuando deja el teléfono desatendido para pedirle fuego a 
la muchacha que atiende la barra. 

— Philip Marlowe recibe en su despacho la visita de Vivian Sternwood. 
Hablan de cosas importantes de cara al argumento: de Owen Taylor (el chó- 
fer muerto, cuyo cadáver ha aparecido dentro del automóvil de la familia, en 
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las aguas del muelle); de una fotografía de Carmen comprometedora, por 
cuyo negativo y demás copias piden 5.000 dólares; del marido de Vivian 
—Rusty Regan—, que se ha fugado con la esposa de Eddie Marsh... Pero lo 
que más se retiene de la escena es el traje de chaqueta a cuadritos que lleva 
puesto Lauren Bacall y su graciosa boina; su agresiva personalidad y su ma- 
nera de hablar con Marlowe sentada encima de la mesa, acariciándose la rodi- 
lla, al borde mismo de la falda; Marlowe la mira abiertamente; incómoda, Vi- 
vian se rasca suavemente y deja de acariciarse... 

— Carmen Sternwood, personaje básico para la total comprensión del 
filme, tiene firmados algunos pagarés por deudas de juego; le han hecho foto- 
grafías desnuda por las que la chantajean; intenta seducir a Marlowe; se queja 
de que su cuñado Regan la trataba como una niña; quiere robar de la casa del 
chantajista Geiger las fotografías; amenaza con una pistola a Joe Brody; final- 
mente, se sabe de ella que es la autora del asesinato de Regan. Sin embargo, 
estos datos son fundamentales pero no decisivos para entender el personaje y 
ni siquiera se recuerda por ellos a la actriz Martha Vickers: Carmen Ster- 
nwood es la muchacha que bromea sobre la baja estatura de Marlowe, que 
coquetea con él por sistema, que se chupa el dedo pulgar (aun con el guante 
negro puesto), que mira con extravío cuando Marlowe encuentra el cadáver 
de Geiger, que se esconde tras un seto y viste traje de chaqueta a rayas y un 
pañuelo de cabeza: s:: manera de estar —ausente—, de andar y de llevar la 
ropa... 

Todos los personajes, incluso el propio Philip Marlowe, están vistos «desde 
fuera» e interesan todavía más por la vitalidad de sus movimientos que por la 
coherencia (innegable) que tienen éstos. Ello nos conduce a otro punto de 
interés: la distinta forma que tiene Hawks de dar unidad a su material, siendo 
que sus películas resultan casi siempre dobles y paralelas. El sueño eterno 
ofrece la característica de que ambas películas (en este caso, la argumental y la 
exterior a la narración) son simultáneas y superpuestas; no se da en ella la 
escisión entre una y otra que sirve para, a veces, dar coherencia; El sueño 
eterno contiene dos películas, pero en esta ocasión sus límites no son tan níti- 
dos, tan perceptibles como en otras de Hawks. Lo más importante, pues, de 
este aspecto de El sueño eterno es que se trata de un filme que propone una 
visión de conjunto, de grupo (social), un filme en el que debe apreciarse más 
la belleza de «una buena jugada» (o de una frase, una reacción, un movi- 
miento oportuno efectuado en el lugar y en el tiempo oportunos) que su sen- 
tido, casi siempre posterior; es una de esas películas más interesadas en lo que 
la narración sugiere o deja ver, que en la narración propiamente dicha. La 
narración consiste en una cadena compleja —pero no ininteligible— de chan- 
tajes, asesinatos y diálogos veloces, agudos y restallantes como trallazos; lo que 
sugiere o deja ver es una radiografía social de feroz implacabilidad y una 
burla desdeñosa de la fragilidad humana. Desde Hampa dorada de LeRoy 
hasta Gloría (John Cassavetes, 1980), el cine policíaco nos ha mostrado la sen- 
cillez —y la progresiva indiferencia— con que se mata en las grandes urbes: 
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«el simple arte de matar», como precisamente tituló Raymond Chandler su 
ensayo sobre el género. ! 

El sueño eterno es la crónica del movimiento de un puñado de personajes 
dentro de una ciudad de identidad chandleriana: un invento del poder para 
agrupar a su servicio masas de súbditos obedientes, destinadas a fabricar y 
consumir los productos que enriquecen a una minoría; la clase proletaria cae 
en esta trampa que permitirá que los económicamente privilegiados vivan en 
mansiones de lujo. Unos personajes son representantes de esa clase proletaria 
(Marlowe, Agnes, Harry Jones..., los cuales, para sobrevivir en la jungla de 
asfalto, se sirven de una moderna picaresca: la picaresca del detective privado 
en el caso de Marlowe; la picaresca de un «no muy fragante» submundo en el 
que el conocimiento de un dato, bien manipulado, puede proporcionar pin- 
gúes beneficios, aunque también, en ocasiones, la muerte). Otros personajes 
son miembros de una oscura zona intermedia, matones o asesinos a sueldo, o 
peones en equilibrio entre una legal ilegalidad o una ilegalidad legal —<l li- 
brero Geiger, sus chantajes, sus fotos y sus libros pornográficos; el jugador y 
chantajista Joe Brody, Art Huck, el asesino Canino—; y, por fin, están ellos, 
los económicamente superiores, los privilegiados —Eddie Marsh, el general 
Sternwood y sus dos hijas, Vivian y Carmen—, habitantes de esas mansiones 
de lujo. Eddie Marsh es el propietario del club de juego «Cypress», un lugar 
que Raymond Chandler describió muy bien en tres líneas: Juego de categoría 
para gente de categoría. La ley municipal en su bolsillo y un cable bien engra- 
sado en Los Angeles. En otras palabras: protección. Un orgulloso club de juego 
de brillante fachada y sórdida trastienda: un pistolero a sueldo de Marsh es el 
encargado de recuperar el dinero ganado por los clientes... cuando éste as- 
ciende a cifras como los veintiocho mil dólares U.S.A. (¡años 40!) de Vivian 
Sternwood. El otro poderoso, el general Sternwood, tiene paralizadas las dos 
piernas y vive confinado en una silla de ruedas, sin salir jamás de su lujosa 
villa; confiesa, con amargura, que sólo disfruta de los vicios por delegación; en 
su casa, como en el casino de Marsh, se huelen los signos de la descomposi- 
ción social, simbolizada en esas orquídeas que la adornan y que tienen el 
aroma fétido de la putrefacción. El cáncer que corroe este santuario adopta el 
nombre de sus dos hijas, las cuales, según él, tienen los vicios normales, aparte 
de los que hayan inventado (obsérvese la inclinación del general Sternwood a 
utilizar la palabra vicio, ya aceptándolo como una condición de clase, bien 
suspirando nostálgicamente por su pérdida con la llegada de la vejez y la inva- 
lidez... con el deterioro físico): Carmen, una enferma que se entretiene arran- 
cando las alas de las moscas y que llega hasta el crimen; la frívola Vivian, 
cuyo matrimonio es el origen de la cadena de crímenes y chantajes. 

Estos personajes son el modelo ciudadano de los privilegiados, las figuras 
dominantes de un núcleo urbano caracterizado por la codicia y la corrupción. 
Frente a ellos y sus intermediarios, o peones ejecutantes (Canino, Geiger, 
Brody, Art), están los otros, los pobres, los «nada», generalmente poseedores 
de una honestidad ausente en los anteriores (recordemos que Harry Jones es 
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envenenado por Canino después de darle la dirección falsa de Agnes, con lo 
cual salva la vida de su cómplice). 

El Marlowe adaptado por Howard Hawks (vía Faulkner, Brackett y Furth- 
man) e interpretado por Humphrey Bogart es un modelo dentro del género. 
Siendo uno de los principales objetivos de la novela «negra» clásica el desen- 
mascaramiento de los falsos valores de las clases dominantes, sorprendidas en 
una fase de descomposición, de ruina, el nuevo detective privado —sin nin- 
guna conexión con los antiguos detectives de agencia, tipo Pinkerton— se 
convierte en el agente principal de este proceso aunque, muchas veces, el de- 
tective trabaje por encargo directo de los santones de esta sociedad. Así su- 
cede en El sueño eterno. El general Sternwood quiere un detective privado 
que sea «discreto» y eficaz, que sea privado: Philip Marlowe. Pero no tiene en 
cuenta su integridad, mayor todavía que su discreción; su honor, mayor que 
su necesidad económica. En un momento determinado, Sternwood pretende 
que Marlowe abandone la investigación (y el fiscal, como un eco suyo, insiste 
en esa petición), pero Philip Marlowe ya no puede dejarla, y así, lo comentará 
con Vivian Sternwood. Como no se erige en defensor de ningún grupo, de 
ninguna ideología, y en principio se permite dudar hasta de su propio cliente, 
el detective va siempre hasta el final de sus investigaciones; un final en el 
que transferirá las culpas del crimen cometido por una enferma mental 
—Carmen— al poderoso Eddie Marsh, que, ametrallado por sus compinches, 
duerme ya «el sueño eterno». Este es, quizás, el único rasgo personal, intere- 


El sueño eterno 


96 


El sueño eterno 


sado, de Philip Marlowe en una película por la que, testigo contratado pero 
no implicado personalmente, pasea su figura solitaria como hilo conductor de 
una ficción hecha de zonas en sombras. 

No es usted muy alto... ¿eh? (Carmen Sternwood a Philip Marlowe). Hice lo 
que pude (Philip Marlowe a Carmen Sternwood). Además de sus (toscamente 
ingeniosas, como requería el escritor Chandler) respuestas, se conocerá de 
Marlowe su afición por la bebida (bebe indiscriminadamente, con amigos, 
clientes y enemigos: en casa del general Sternwood, coñac en un vaso; whisky 
con la dependienta de la librería; whisky con Marsh en el club de éste; des- 
pués de ser golpeado por Canino, recobra el conocimiento y le pide bebida a 
la esposa de Eddie Marsh... cualquier situación es buena para echar un trago); 
el significado de sus gestos (se sube el ala del sombrero para disimular; la baja 
para-ser-él); el interés que despierta en algunas mujeres (la dependienta de la 
librería, la taxista, Carmen, Vivian): Marlowe sabe aprovechar sus oportunida- 
des y rechazar las insinuaciones de un pequeña ninfómana, pero nada ni nadie 
le harán desviarse del camino de sus pesquisas... Unos excelentes títulos de 
crédito (la sombra de Humphrey Bogart le da fuego al cigarrillo de la sombra 
de Lauren Bacall; luego, apoyan los cigarrillos sobre el cenicero), un beso en 
el momento oportuno y el impasible desapego de Bogart contribuyen a la mi- 
tificación del tipo. 

El interés de la realización de Hawks se centra, sobre todo, en la perfecta 
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adecuación del movimiento de personajes y de cámara a una intriga que, en 
su mayor parte, se desarrolla fuera de la pantalla (a la que llegan sus reflejos, 
sus resonancias o sus consecuencias), mediante un inteligente uso de la elipsis. 
Hay también en el filme una encomiable ausencia de énfasis (de cualquier ca- 
rácter) y un agudo y desenfadado manejo de sobreentendidos y comporta- 
mientos que tienen su explicación coherente en la dinámica interna del relato. 
La triple secuencia Libreria de Geiger/Librería de enfrente/Llegada a la casa 
de Geiger, resulta ejemplar como muestra de método hawksiano: 

Después de discutir con Agnes, la empleada de Geiger, Marlowe sale a la 
calle y cruza hacia la otra librería; allí, le pide a la dependienta la descripción 
de Geiger y ella se la da; luego, la muchacha se quita la gafas, cierra la tienda 
e invita a beber a Marlowe; llueve / elipsis; al rato, sale Geiger de su librería y 
Marlowe le sigue en su coche; panorámica sobre el coche de Geiger llegando 
a su casa, bajo la lluvia; Marlowe llega detrás: nueva panorámica hacia la casa, 
pero esta vez sólo media; llega un tercer coche: la panorámica es todavía más 
corta: de él desciende una mujer cubierta con un impermeable. Las secuen- 
cias, encadenadas, tienen un nexo: la lluvia. Cuando Marlowe cruza la calle 
para entrar en la segunda librería, se oye un trueno, hay amenaza de lluvia; 
empieza a llover cuando Marlowe ya está dentro; más tarde, Geiger sale de la 
suya y continúa lloviendo; Geiger llega a su casa: la lluvia no cesa. Valiéndose 
de un elemento tan sencillo como la lluvia —que adquiere una evidente fun- 
ción dramática— Hawks confiere unidad a las tres escenas; la lluvia, también, 
ayuda a romper el tono que ha tenido hasta entonces el filme: incide directa- 
mente sobre los personajes ante la casa de Geiger (los primeros disparos, el 
primer asesinato del que tenemos conocimiento) y, gracias a ella, Marlowe no 
reconoce de momento la identidad de la mujer del impermeable, por lo que 
tendrá que mirar la cédula del vehículo... Las tres secuencias están, además, 
llenas de detalles: Marlowe se sirve de una estratagema para intimar con la 
dependienta (y, de paso, descubre que la empleada de Geiger no está muy 
ducha en Literatura); se conoce más a Marlowe (se ha visto antes su relación 
con un cliente; ahora conoceremos sus métodos de trabajo); y, principal- 
mente, muestran la eficacia de la realización de Hawks: la combinación de las 
tres panorámicas, cada vez más cortas, separando la distancia entre los auto- 
móviles y el espacio/escenario dramático —en la casa de Geiger— son una 
muestra de la sabiduría y limpieza de la ejecución hawksiana: la acción, subte- 
rránea, acaece fuera del objetivo de la cámara y ésta registra lo que hay a su 
alrededor. 

El sueño eterno capta, con ética mirada, la hecatombe de los valores que las 
clases privilegiadas aducían como principios morales tras los que escudar su 
injusto poder; resulta del todo lógico que sea un detective privado el que in- 
dagando los primeros. escombros cumpla finalmente un reivindicativo papel 
de basurero. : 
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Más allá de su propia e intrínseca tragedia, la guerra conmocionó la socie- 
dad americana, instaurando como fenómenos de plena actualidad la violencia 
y el asesinato, así como también la oposición a unas normas sobre el aprendi- 
zaje y la lucha por la vida, que cayeron ahora en cadena. Años de relaciones 
hogareñas truncadas por la movilización ponían en solfa el culto a la familia 
como base de la estabilidad individual y colectiva; y la misma inseguridad ge- 
nérica de un mundo empeñado en una contienda que se extendía hasta sus 
lugares más remotos, se traducía en el miedo de cada sujeto hacia su circuns- 
tancia concreta. La moral conservadora del clásico «American Way of Life» 
hacía aguas por todos sus resquicios, y aunque los problemas sociales y labo- 
rales se habían resuelto temporalmente gracias al gigantesco desarrollo de la 
industria de guerra y a la masiva llamada a filas, la nueva situación comunita- 
ria invalidaba la presunta ética de los principios morales tradicionalmente vi- 
gentes para las estructuras básicas de relación. Las distinciones entre el Bien y 
el Mal, a tenor de un sistema capitalista-puritano, se quebraron en cuanto la 
realidad anterior se desmoronaba hasta el punto de exigir distintos conceptos 
de la vida para enfrentarse, con un mínimo de defensas psicológicas, a los 
nuevos peligros sobrevenidos. La misma irracionalidad de los acontecimientos 
era capaz de suscitar una mayor racionalidad de actitudes y conductas. Sin 
embargo (y con cierta lógica en un pueblo al que se ha obligado a venerar la 
acción prioritariamente a la reflexión), cuanto de ruptura con un pretérito hi- 
pócrita se había generado en la mentalidad y en la existencia colectivas, quedó 
matizado de inmediato por un cierto caos de comportamientos propicios a 
nuevas irracionalidades. De ahí que, mediados los años cuarenta, las contra- 
dicciones se ampliaran y difundieran a través de múltiples aspectos de la so- 
ciedad norteamericana; y de ahí, igualmente, que el género negro, testimonio 
anticipado de los profundos choques entre convicciones aparentemente recon- 
ciliables dentro del típico espíritu norteamericano, se asimilara casi de forma 
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automática a la faz corrosiva de aquel mundo en transformación. 

De este modo, conceptos típicos del género que lograron el éxito (pero sólo 
en base a su distanciada excepcionalidad), quedaron insertos en una ficción 
de normalizada vigencia testimonial. Lo latente (y denunciado mucho tiempo 
antes en las novelas de Hammett, Cain, McCoy, Don Tracy) había surgido 
bruscamente a la luz; lo marginal (caracteres del «tough guy», del ciudadano 
metido a delincuente, del aposentado convertido en víctima) se acercaba a lo 
común; la brutalidad física hasta la misma muerte (encerrada en las fabulacio- 
nes «hard boiled» o en las muy determinadas actividades gangsteriles) podía 
afectar directa o indirectamente a cualquier tipo de persona. Las diversas ten- 
dencias del género negro se integraron así a la propia evolución de la socie- 
dad, ampliando en consecuencia sus irradiaciones públicas. 

Tras las grandes figuras de la novela negra correspondientes a la segunda 
mitad de los años treinta (Cain, McCoy, Tracy), establecedores de la llamada 
«psicología criminal» a partir o en el seno de una corrosiva disección sociopo- 
lítica, otros autores se añadían a su rastro prosiguiendo un recorrido similar. 
Jim Thompson inauguraba sus novelas largas, en el año 1942, con Now and 
on Earth; Dorothy B. Hughes lograba sus mejores aciertos en Ride the Pink 
Horse (1946) e In a Lonely Place (1947); David Goodis escribía en 1946 su 
célebre Dark Passage (Tras el rostro); Kenneth Fearing aportaba el mismo año 
The Big Clock (El gran reloj); Fredric Brown debutaba el año siguiente con 
The Fabulous Clipjoint (El desplumadero fabuloso); Stanley Ellin se daba a co- 
nocer en 1948 a través de Dreadful Summitt; y Cain, McCoy, Burnett, conti- 
nuaban su producción... La novela negra proclamaba su presencia en varias 
de sus líneas clásicas, ya fuera con el recurso a las prolongaciones o transfor- 
maciones de la escuela «hard boiled» (Chandler, Ross Macdonald), bien con 
el actualizado reguero de la «crook story» (Kiss Tomorrow Goodbye, Dí adiós 
al mañana, 1948, de McCoy; The Asphalt Jungle, La jungla de asfalto, 1949, 
de Burnett), con la más estricta psicología criminal (Deadlier than the Male, 
1942, de James Gunn; Nothing More than Murder, 1948, de Jim Thompson), 
o con la relativamente nueva sustitución del «tough guy» por el hombre —cri- 
minal o inocente— perseguido y acorralado (He Ran All the Way, 1947, de 
Sam Ross; Nzghtfall, Al caer la noche, 1948, de David Goodis). 

Esta novelística junto con (en menor medida) la tendencia al documenta- 
lismo de los procedimientos policiales impulsada por Lawrence Treat, apoya 
decisivamente al cine negro, tanto por adaptaciones directas (que retrotraen 
incluso novelas de la anterior década) como por el realismo crítico, que ex- 
hibe en sus mejores plasmaciones. Hollywood refleja asimismo directrices y 
protagonismos concretos de la novela negra. Detectives privados «anti-héroes» 
aparte, las dos grandes ramas de la época se materializan en el subgénero de 
gangsters y en el de psicología criminal; paralelamente, la narración de las 
presuntas glorias policiales se desmarca hacia un próximo futuro de promo- 
ción oficializada. El acento puesto en el delincuente, profesionalizado o no 
(distinción que, en abundantes casos, separa los filmes de gangsters de los 
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adictos a la psicología criminal), adquiere en favor suyo los reflejos cinemato- 
gráficos de la ambigiiedad moral aneja al período histórico. Cabe hallar así, a 
través de la propia puesta en escena de las películas, las claves para extraer 
diversos significados éticos de argumentos con desarrollos análogos. El mismo 
Código Hays, con todas sus explícitas prohibiciones para el tratamiento crítico 
del Sistema y de sus fuerzas represivas, contribuye parabólicamente a que 
aquel concepto de ambigijedad, transmitido a la puesta en escena fílmica, de- 
termine un estilo expresivo portador de una vasta apertura de significaciones. 
Ello explica, en parte, que realizadores (y guionistas y productores) con 
obras de manifiesta intencionalidad conservadora y hasta reaccionaria, fuesen 
al mismo tiempo responsables de películas con un semblante ético radical- 
mente distinto; y que tal fenómeno, más habitual que lógico, respondiera en 
alta medida a ejercicios de estilo en pos de una brillante expresividad cinema- 
tográfica. No obstante, conviene reiterar una vez más el clima ideológico de 
izquierdas surgido en ciertos sectores de Hollywood durante los años treinta 
(y potenciado eventualmente por el período antifascista, pronto disminuido 
por la oleada anticomunista), sin olvidar que, como se vería en seguida, este 
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clima no pasó en múltiples casos de comunicar convicciones meramente libe- 
rales de cara al reformismo de una sociedad de derechas. La pretendida ambi- 
giedad en argumento, estilo y personaje contribuyó a los contenidos izquier- 
distas de numerosas películas, a veces en razón de las intrínsecas característi- 
cas de materialización del hecho cinematográfico, sujeto (por la amplitud del 
proceso de producción y por la sólo relativa facultad de controlar absoluta- 
mente toda la magnitud de la puesta en escena) a la posibilidad de que las 
concreciones finales desbordaran los propósitos apriorísticos de los autores, o 
su misma carencia. 

Por consiguiente, debe considerarse aventurado establecer descripciones ge- 
nerales de los significados detectables en el muy vasto cine negro de los años 
cuarenta. Con respecto a la nueva tendencia triunfante, la psicología criminal, 
cabría extraer un reconocimiento, desde velado hasta tácito, de la hecatombe 
registrada en el seno de los valores morales consuetudinarios; el ciudadano 
que decide romper las leyes y pasar a la acción delictiva, expresa en muchas 
ocasiones simbólicamente la insuficiencia ética del Sistema. La influencia del 
psicoanálisis en esta moda temática se une a la vigorización coetánea de la, 
hasta «entonces insulsa, ruta de la ficción policial tipo «enigma», donde sólo 
interesaba captar la atención del lector o del espectador mediante la resolu- 
ción del problema planteado, con la averiguación y captura finales del culpa- 
ble. De tal forma, esta ficción conservadurista y de mínima significación re- 
vierte hacia el género negro, entendiendo éste como una asunción de mayores 
ambiciones éticas y estéticas. Una película de Michael Curtiz, The Unsuspected 
(1947), basada en la novela del mismo título escrita (1946) por Charlotte 
Armstrong, ejemplifica con su tema el comentado tránsito narrativo hacia una 
visión más real y racional del mundo: un notable profesional de la radio ve 
alimentadas sus inclinaciones criminales por los seriales de misterio. Las emi- 
siones radiofónicas de intriga y acción policíacas parecían evolucionar, durante 
la segunda mitad de la década, a rumbos más relacionados con el género ne- 
gro (al contrario de los seriales cinematográficos, a expensas todavía de los 
«héroes oficiales» del universo policial). En 1946, la Mutual había puesto en 
antena el programa Crime Cases of Warden Lawes, del que se responsabilizaba 
explícitamente al autor del célebre libro penitenciario 20.000 Years in Sing 
Sing, Warden Lewis E. Lawes. Muy pronto, estrellas de los seriales radiofóni- 
cos se identificarían con personajes creados por Hammett y Chandler. Aquel 
mismo año, surcaban las ondas los episodios de The Fat Man, fabulado por 
Hammett para la ABC, mientras que The Thin Man resucitaba a tavés de la 
CBS; en 1947 y 1949, respectivamente, la NBC estrenaba los programas The 
Adventures of Philip Marlowe, con Van Heflin en el papel del detective chan- 
dleriano, y The Adventures of Sam Spade, prestando Howard Duff la voz al 
investigador de Hammett. Otro investigador al gusto de la escuela «tough», 
Michael Shayne, creado por Brett Halliday, obtenía su serial en 1949, dando 
sonido a sus frases el actor Jeff Chandler. 

Los comics, al igual que los seriales cinematográficos y que las series inicia- 
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das en televisión durante el crepúsculo de la década, se mantenían (fuera del 
caso de The Spirit, manifiestamente al compás del cine negro en los postreros 
cuarenta) dentro de su clásica actitud conservadora; que el dotado narrador 
gráfico Alex Raymond proporcionara a las tiras diarias de Rip Kirby (desde 
1946) tonalidades superficialmente cercanas a las películas criminales de la 
época, no evitaba el reaccionarismo de esta obra, con un detective exquisito y 
aristocrático, fuera de tiempo y de lugar sociológicos. En general, los comics y 
las películas por jornadas prolongaban en sus plasmaciones dramáticas los en- 
foques evasivos según prismas gratos a la derecha ideológica, con escasa parti- 
cipación en los senderos rupturistas del arte popular norteamericano de los 
años cuarenta. Por contra, los largometrajes que producían los estudios de 
Hollywood no sólo incrementaban la presencia del género negro sino que asu- 
mían en ramas temáticas de posible afinidad circunstancial (como el melo- 
drama e, incluso, el «western») estrategias argumentales y estilísticas muy pa- 
recidas. 
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Dejando aparte las excepcionalidades imputables al «western» (donde, sin- 
tomáticamente, Raoul Walsh elaboraba en 1949 Colorado Territory, Juntos hasta 
la muerte, partiendo de High Sierra), resulta evidente que el melodrama se 
entremezcló y se confundió con la «psicología criminal»: las adaptaciones fíl- 
micas de James Cain y de William Irish, ya citadas en el capítulo precedente, 
ofrecen ejemplos altamente significativos, a los que, desde un extremo 
opuesto, podría añadirse una parte de la producción hitchcockiana de la 
época, especialmente, y con sus peculiares hálitos románticos, Notorious (En- 
cadenados, 1946), The Paradine Case (El proceso Paradine, 1947) y Rope 
(1948). En otra galaxia creativa muy singular, pero también en la intersección 
del melodrama y de la psicología criminal, se ubicaban filmes de este período 
firmados por Fritz Lang, un autor con sistemático protagonismo en la evolu- 
ción del género negro y que ahora, tras su película de espionaje The Ministry 
of Fear (1943), adaptación de una novela de Graham Greene, lo aplicaba a 
The Woman in tbe Window (La mujer del cuadro, 1944), Scarlet Street (Perver- 
sidad, 1945), Secret Beyond the Door (Secreto tras la puerta, 1946) y House by 
the River (1949). Este segundo ciclo negro de Fritz Lang expresaba —me- 
diante su afiliación a la «psicología criminal»— el camino evolutivo del gé- 
nero, ya que el tema social había sido patrimonio del anterior ciclo negro del 
realizador germano en la segunda mitad de los años treinta. Considerando que 
Perversidad, Secreto tras la puerta y House by the River se inscriben en una 
tendencia de moda en el cine norteamericano de la época (sobre todo a partir 
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La mujer del cuadro 


del éxito de Rebeca, Alfred Hitchcock, 1940), la gran aportación personal de 
Lang está en el atractivo (y conseguido) clima onírico de La mujer del cuadro; 
un onirismo perfectamente conjugado con la técnica expresionista del claros- 
curo, que Lang jamás abandonó del todo a los largo de su obra norteamericana 
y cuyo sentido variaba aquí notablemente de los otros filmes negros realizados 
en el período, como en el caso del ya citado The Unsuspected: las sombras 
amenazadoras invadiendo los ámbitos familiares (o «el mundo ha adoptado el 
color moral de su población», como escribía Michael Wood). 


En The Unsuspected asistimos al principio a un crimen mostrado en contra- 
luz, a un juego o combinación de sombras entre agresor y agredido. Pero re- 
montándonos ya al Scarface de Hawks encontraremos un claro precedente del 
sistema (bien que más estilizado) en el plano de la sombra del asesino empu- 
ñando la pistola, por no hablar ya de los juegos en este terreno de algunas 
películas de Hitchcock como Suspicion (Sospecha, 1941). Posiblemente sean la 
inestabilidad, la pérdida de seguridad (social e individual) las que se van refle- 
jando en una realidad que, paso a paso, filme tras filme, se va descompo- 
niendo en sombras y manchas, en reflejos de barrotes y ventanas o en disol- 
ventes juegos de luces... Orson Welles llevará, más adelante, este extremo 
hasta sus últimas consecuencias. 

Uno de los maestros del melodrama cinematográfico, Douglas Sirk, dirigió 
en 1948 un filme en la esfera traída, con toda claridad ambivalente, Sleep My 
Love (Pacto tenebroso), basado en la novela homónima de Leo Rosten, y en el 
que el detective era, además, la posible e injusta víctima de la trama. Esta idea 
se llevó a extremos radicales en D.O.A. (Con las horas contadas, 1950), de Ru- 
dolph Maté, donde el protagonista, práctica e irreversiblemente asesinado a 
plazo fijo, dedicaba su último tiempo de vida a indagar la personalidad del 
criminal, convirtiéndose así en investigador de su propio homicidio. El tipo 
del detective privado corrupto aparecía en Too Late for Tears (1949) de Byron 
Haskin, versión de la novela (1947) de Roy Huggins; y una dramática recrea- 
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ción del arquetipo del «private eye» sostenía Guilty Bystander (1950) de Jo- 
seph Lerner, filme inspirado en la primera narración (Nadie es inocente, 1947) 
de la miniserie sobre Max Thursday que escribió el binomio de novelistas fir- 
mante como Wade Miller. 

Estas películas dibujan la melodramatización de uno de los típicos protago- 
nistas del género negro, influida sin duda por las aportaciones de la psicología 
criminal. También deberían aducirse consideraciones análogas en relación a 
películas con otro protagonismo frecuentemente solicitado por el género, el 
del periodista, perceptible desde esta perspectiva en tres filmes del año 1948: 
Behind Locked Doors, de Budd Boetticher; The Big Clock (El reloj asesino), de 
John Farrow, con guión de Latimer sobre la novela de Fearing; y Cal! North- 
side 77 (Yo creo en ti), de Henry Hathaway; así como también en dos del año 
1949: Abandoned, de Joseph Newman y Chicago Deadline (El misterio de una 
desconocida), de Lewis Allen. El personaje-víctima, que entronizara William 
Irish y que David Goodis llevará a su más trascendente logro novelístico, cabe 
asimismo en un empleo cinematográfico adoptando recursos del melodrama y 
de la psicología criminal; podría citarse Body and Soul (Cuerpo y alma, 1947), 
de Robert Rossen, con guión de Abraham Polonsky, en torno al ámbito del 
boxeo; mas la referencia obligada es Dark Passage (Senda tenebrosa, 1947), 
realizada por Delmer Daves a partir de la novela de Goodis. El argumento del 
filme se refiere a un fugitivo de la cárcel de San Quintin que, para evitar ser 
reconocido, hace intervenirse quirúrgicamente el rostro. Con su nueva fisono- 
mía, emprende por su cuenta la búsqueda del verdadero culpable del crimen 
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por el que había sido condenado, y al término de un itinerario sembrado de 
cadáveres lo encuentra en la persona de una mujer (Agnes Moorehead) que 
pretendía vengarse de él; la mujer, cuyo odio no se ha apagado todavía, se 
suicida para que el perseguido, Vincent (Humphrey Bogart), no pueda demos- 
trar su inocencia. Vincent logrará huir a duras penas, cruzando la frontera, 
donde se reúne con su amada (Lauren Bacall). Daves comentaba en una en- 
trevista En “Senda tenebrosa” usé por primera vez una de las cámaras tomadas 
a los alemanes, la “Arriflex”. La obtuvimos del gobierno americano, que du- 
rante la guerra la había estudiado para fabricar su molde. Durante los cinco pri- 
meros rollos, la cámara seguía a Humphrey Bogart como si fuera él, en cámara 
subjetiva. Efectivamente, Daves retomó la experiencia realizada el año anterior 
por Robert Montgomery en La dama del lago, pero evitando caer en su gratui- 
dad, intentando darle una coherencia o un sentido al menos argumental: Vin- 
cent se hace cambiar el rostro y la cámara sirve a la idea argumental (en el 
mismo sentido de, dando un salto temporal y de género, The Nutty Professor, 
El profesor chiflado, Jerry Lewis, 1963, cuando Jerry/Buddy Love se dirigía 
después de su primera transformación al club «Purple noon»). 

El concepto social cae incluso de lleno bajo las susodichas características de 
género y de época histórica. Son los citados Rossen (con Johnny O'Clock, 
1947) y Polonsky (Force of Evil, 1948) quienes, utilizando personajes margina- 
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dos de la ley en diversos sentidos, esbozan críticas (bien que obvias) al Sis- 
tema. La película de André de Toth The Pistfall (1948), arrancada de la novela 
de Jay Dratler The Judas Kiss, incide en un contenido similar a través de un 
protagonista vulnerable. Nicholas Ray, con They Live by Night (1948), que 
recupera para la posteridad la novela de Edward Anderson Thieves Like Us, 
desvía el acento hacia la delincuencia juvenil, tema que reanalizará en Knock 
on Any Door (Llamad a cualquier puerta, 1949). Alegatos contra el racismo 
vienen significados por Crossfire (Encrucijada de odios, 1947), de Edward 
Dmytryk, adaptando y variando una novela de Richard Brooks, y Border Inci- 
dent (1949) de Anthony Mann, el primero con respecto a los judíos y el se- 
gundo en relación a los mejicanos. Á esta tendencia social se añade la eventual 
revitalización del subgénero penitenciario que, tras el clásico Brute Force 
(1947) de Jules Dassin, se desarrolla en 1950 con Caged (Sin remisión) de 
John Cromwell y Convicted (Drama en presidio) de Henry Levin. La tragedia 
del inocente ante una posible acción errónea de la justicia estalla en They 
Won't Believe Me (1947), de Irving Pichel, cuyo protagonista se suicidará cre- 
yendo equivocadamente que el jurado está dispuesto a decretar su culpabili- 
dad. 

La psicología criminal propiamente dicha, en cuanto subgénero, está prece- 
dida por algunos de los primeros filmes norteamericanos de Alfred Hitchcock, 
Rebeca y Sospecha principalmente; luego, se asienta con las adaptaciones de 
Cain Perdición y The Postman Always Rings Twice; y establece, por fin, su 
estilo gracias a los tratamientos de ciertos directores de origen centroeuropeo: 
a las obras ya mencionadas de Otto Preminger, Robert Siodmak, Fritz Lang, 
deben agregarse Conflict (Retorno al abismo, 1945) y Possessed (Muro de tinie- 
blas, 1947) de Curtis Bernhardt, Hangover Square (Concierto macabro, 1944) y 
The Locket (La huella de un recuerdo, 1947), de John Brahm... Especialistas 
del melodrama acuden a este ámbito cinematográfico, surgiendo así películas 
como Leave Her to Heaven (Que el cielo la juzgue, 1945) de John M. Stahl, 
Gilda (1946), de Charles Vidor, A Double Life (Doble vida, 1948), de George 
Cukor, The Accused (1949) de William Dieterle y Edge of Doom (Nube de 
sangre, 1950) de Mark Robson. Pero también puede hallarse a un experto en 
películas de acción criminal, como Joseph Lewis, en My Name is Julia Ross 
(1945) o a un humanista del género negro, como Jules Dassin, en Night and 
the City (Noche en la ciudad, 1950), en la que, a través de una sugerente 
puesta en escena, nos cuenta la progresiva caída y agonía de un inconformista 
(Harry Fabian: Richard Widmark) organizador de lucha grecorromana, en un 
Londres suburbial, triste y lluvioso, antes de la segunda guerra mundial. 

Un filme bastante definitorio del sector de la psicología criminal es Born to 
Kill (1947), de Robert Wise, que parte de una de las novelas clásicas en la 
instauración de aquella ruta por lo que a la ficción literaria se refiere, Deadlier 
than the Male de James"Gunn. Claire Trevor encarna aquí una característica 
«mujer fatal», figurante cuyo protagonismo en el cine negro habrá de ser deci- 
sivo, suscitando por contraposición al hombre-víctima o al «tough guy» (am- 


110 


Brute Force 


bos ejemplificados por Humphrey Bogart, Burt Lancaster y John Garfield) 
que son en definitiva lados complementarios de la visión meorromántica del 
ex-combatiente, la imagen de la fémina que ha aprovechado su independencia 
en la retaguardia para colonizar e imperializar a sus semejantes del otro sexo. 
Esta figuración femenina (igualmente representada entonces por Lizabeth 
Scott, Audrey Totter, Rita Hayworth, Yvonne de Carlo, etc.) fue lo suficiente- 
mente ambigua para que, siguiendo un antiguo arquetipo de la ficción dramá- 
tica, significara una repulsa al matriarcado y al patriarcado norteamericanos y 
generara la desviación patológica de la «bad-good-girl» (asimilada a ciertos 
personajes de Lauren Bacall), que ya sobrepasaba de por sí las limitaciones 
psicológicas de las heroínas tradicionales en los filmes de acción. Robert Siod- 
mak, con la ayuda de Barbara Stanwyck, incrusta ejemplarmente en la psicolo- 
gía criminal a la hembra destructora del macho en The File on Thelma Jordan, 
película de 1950, cuando ya dicho subgénero parece declinar. En este filme, 
Barbara Stanwyck incorpora a una mujer que se sirve de un fiscal para llevar 
a cabo sus acciones delictivas y al que, llegado el momento, no dudará en 
abandonar. En la obra anterior de Siodmak, Criss-Cross (El abrazo de la 
muerte, 1949), el personaje femenino, Ann (Yvonne de Carlo), era objeto de 
un tratamiento más ambiguo, aunque también rezumante de misoginia, que 
conseguía mantener hasta el final, hasta el mismo momento de su muerte, la 
incógnita de su conducta... Pero todas las «heroínas» parecen nacidas de la 
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Mary Astor de El halcón maltés y, muy en especial, de la Lauren Bacall de El 
sueño eterno (recuérdese la sofisticada Lana Turner de The Postman Always 
Rings Twice). 

Es revelador que sea Siodmak el autor de uno de los últimos hitos de la 
psicología criminal de esta época, acentuando así la reiterada influencia ger- 
mánica, pero hay que complementar este ascendiente con las aportaciones in- 
dividuales de una figura determinante en la evolución del cine a lo largo de 
los años cuarenta: Orson Welles. Sus innovaciones desde Citizen Kane (Ciuda- 
dano Kane, 1940) le llevarán hasta una obra maestra del género negro y de la 
psicología criminal, The Lady from Shangai (La dama de Shangai, 1947), na- 
cida indirectamente de una vieja novela de Sherwood King publicada en 1930 
con el título If 1 Die Before 1 Wake (que sería reeditada posteriormente con la 
misma denominación de la película). 

Estamos en San Francisco. Una marinero irlandés, de nombre Michael 
O'Hara (Orson Welles), salva de un secuestro callejero a una bella mujer, Elsa 
(Rita Hayworth), la cual desaparece inmediatamente. Al día siguente, el ma- 
rido de Elsa, un abogado inválido llamado Arthur Bannister (Everett Sloane), 
invita a Michael a embarcar en su yate, ofreciéndole luego trabajo como guar- 
daespaldas de su esposa. Michael acepta y parte, pues, en el crucero, con la 
compañía de Bannister, de Elsa y de un grupo de amigos del matrimonio. 
Durante el viaje, sucede lo inevitable: Michael descubre que está enamorado 
de la señora Bannister y que ella no es indiferente a su amor. Elsa declara no 
estar muy satisfecha del ambiente de hipocresía que le rodea y, haciendo gala 
de cierto romanticismo, demuestra sentirse afectada por la sencillez y honesti- 
dad del marinero Michael O'Hara. Al lado de la pareja, Arthur Bannister pa- 
rece ignorar el idilio. Un día, el socio de Bannister, George Grisby (Glenn 
Anders), le hace a Michael una extraña oferta: desea cobrar la prima de su 
seguro de vida y le dará cinco mil dólares si simula asesinarle. Michael, que 
tiene proyectado marcharse con Elsa, acepta el dinero, que ve como una oca- 
sión única para huir con la mujer. Michael firma un documento en el que se 
confiesa culpable del asesinato de Grisby. Pero cuando los viajeros regresan a 
San Francisco, Grisby es realmente asesinado. Detenido como principal sospe- 
choso, Michael le encarga a Bannister su defensa; mas éste, celoso, pone todo 
su empeño en acumular pruebas contra él para condenarle: la de la carta fir- 
mada es fundamental. Michael consigue huir después del juicio y encuentra a 
Elsa en el barrio chino. El desenlace acaece en el parque de atracciones, con- 
cretamente en el palacio de los espejos; allí, Michael se entera de que Elsa, 
que ha movido desde el principio los hilos de la intriga, fue quien mató a 
Grisby. Elsa y Bannister se matan a tiros entre los espejos y Michael abandona 
el lugar, solo, como al principio del filme. 

Orson Welles da una versión extraña del origen de La dama de Shangai: Yo 
trabajaba en esa idea de teatro espectacular que era «La vuelta al mundo en 
ochenta días», que originariamente iba a ser producida por Michael Todd. Pero 
de la noche a la mañana éste se arruinó y me encontré en Boston el día del 
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La dama de Shangai 


estreno sín poder retirar el vestuario de la estación de ferrocarril porque las deu- 
das ascendían a 50.000 dólares. Sin ese dinero no podríamos estrenar. En aquel 
tiempo yo ya estaba separado de Rita (Hayworth) y ni siquiera nos hablábamos. 
No tenía la menor intención de hacer una película con ella. Puse una conferen- 
cia a Harry Cobn, el jefe de la Columbia, y le dije: «Tengo una historia extraor- 
dinaria; si me envías por cable 50.000 dólares dentro de una hora te firmo un 
contrato para hacerla». Cohn preguntó: «¿Qué bistoria?». Yo estaba telefo- 
neando desde la taquilla del teatro y al lado había un anaquel con novelas de 
bolsillo. Una de ellas se llamaba «The Lady from Shangai». Le dije: «Compra 
esa novela y yo haré la película». Una hora después nos llegaba el dinero. Leí el 
libro y era horrible, así que me puse a escribir con toda rapidez una bistoria. 
Llegué a Hollywood para hacer la película, que tenía un presupuesto muy bajo y 
seis semanas de rodaje. Yo quería cobrar algún dinero más que necesitaba para 
el teatro. Harry Cohn me dijo que por qué no lo hacía con Rita. Y lo bueno es 
que ella dijo que le gustaría mucho hacerla. Le dije que su personaje era antipá- 
tico, que era una asesina y que esto podría perjudicar la imagen que el público 
tenía de ella como gran estrella. Rita se empeñó en hacer el filme y éste, que iba 
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a costar 350.000 dólares, se puso en una película de más de dos millones. Una 
película de las caras. Yo no quería hacerla con Rita porque era un tipo de mujer 
que no cuadraba con la estrella popular de aquellos días. Se mostró muy colabo- 
radora en todo el filme pero el que se quedó aterrado fue Harry Cohn. Decía- 
mos que se trata de una versión extraña —o al menos sospechosa— porque 
responde en todo a la tan explotada mítica wellesiana del «poder del genio» 
sobre la obra mediocre y recuerda muchos otros avatares sufridos por el reali- 
zador cuando no trabajaba con materiales más «excelsos» (historias escritas 
por él mismo, como Mr. Arkadin, o versiones de Kafka o de Shakespeare): 
Sed de mal sería el paradigma más pertinente del «caso» (y curiosamente, se 
trata de dos filmes de corte policíaco). Además, la novela de bolsillo no podía 
llevar el título de La dama de Shangai porque, como ya hemos dicho antes, el 
libro de Sherwood King 'ostentó el título If 1 Die Before 1 Wake hasta el es- 
treno del filme de Welles. Podrían formularse dos hipótesis: 1.2) A Welles le 
gusta/le gustaba también trabajar con materiales que consideraba ínfimos o 
inadecuados para su categoría-de-Gran-Artista, por considerarlos más moldea- 
bles. 2.?) El recuerdo es parcialmente cierto (aunque es improbable que Harry 
Cohn se lanzara tan alegremente a una aventura de este tipo con un realizador 
aureolado de difícil y maldito como Orson Welles) y, retomando en parte la 
primera hipótesis, Welles lo manipuló interesadamente para dar una imagen 
determinada de sí mismo. Sea como fuere, el hecho es que La dama de Shan- 
gai, a pesar de algunas estridentes vulgaridades y de ser, por lo general, bas- 
tante inverosímil, se conserva como una magnífica película. 

El primer gran acierto de La dama de Shangai es el inquietante clima conse- 
guido: la agresión callejera a Elsa es sólo un prólogo, un anticipo de lo que 
sucederá después; queda flotando en la mente del espectador comouna vaga 
amenaza... Un grupo de hombres retorcidos y de difícil mezcolanza compone 
la expedición marítima del yate de Bannister. El clima es espeso, tortuoso; 
todos sabemos que allí va a suceder algo. El primer enigma que se plantea en 
la película está relacionado con el personaje de Elsa: su idilio con el marinero 
O'Hara, ¿es sincero u obedece a algún plan? La inmediata propuesta que le 
hace Grisby a O'Hara ayuda a despejar no las incógnitas (que se mantendrán 
todo el filme dentro del mismo clima de ambigiiedad inicial) sino el rumbo 
que va a seguir la narración; por lo pronto, aunque no se crea la historia, el 
espectador ya sabe a qué atenerse: intuye que se está preparando un crimen 
del que, hasta el final, no conocerá sus auténticas implicaciones personales, 
pero que es seguro que va a ser cometido. La intriga, empero, no es el as- 
pecto más interesante de la obra; importan mucho más aquí el clima malsano 
que se respira desde las primeras imágenes, la concreción de la maldad hu- 
mana en el tratamiento de algunos personajes, la ubicuidad de la cámara y, 
muy en especial, Elsa, cuyo retrato, rompiendo la imagen pública de la actriz 
Rita Hayworth, consigue-salirse también de los esquemas impuestos hasta en- 
tonces dentro del cine negro (aunque el filme de Welles se caracterice por la 
mayoritaria misoginia de éste). Puede afirmarse que La dama de Shangai se di- 
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vide claramente en dos partes: antes y después... Pero, antes y después ¿de 
qué? no del asesinato de Grisby, que es antes que nada un requisito narrativo 
para llevar adelante la historia, sino tal vez de la declaración de amor de 
O'Hara con el fondo de cálidas y lánguidas músicas mejicanas, o de la inolvi- 
dable huída de Elsa, en traje de noche, blanco, por las sórdidas callejuelas de 
un pueblo mejicano... En la primera, Welles respeta escrupulosamente el 
curso de la acción mediante sostenidos planos largos que van creando, por 
acumulación, una atmósfera entre insana, misógina y siempre decididamente 
erótica (recuérdese el plano de Rita Hayworth en traje de baño sobre una 
roca, espiada con prismáticos desde el yate); en la segunda, Welles se entrega 
a un brillante ejercicio de virtuosismo (desde angulaciones forzadas e inverosí- 
miles, en consonancia con la historia, hasta larguísimos y envolventes «trave- 
llings»), que culminan con la espléndida secuencia en el palacio de los espe- 
jos: prolongados casi hasta el infinito por éstos, los personajes tirotean sus 
cuerpos y sus reflejos sin que al espectador le lleguen con nitidez sus verdade- 
ras motivaciones... Pero no importa: La dama de Shangai es, ante todo, una 
película de exultante sensualidad. 
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Hasta La dama de Shangai, Rita Hayworth había cultivado una imagen cuya 
mayor expresión (y más directa consecuencia) era Gilda, rodada el año prece- 
dente. Jacques Siclier escribió: Este film no tiene el aspecto de los filmes habi- 
tuales de Rita Hayworth: Nada de chicas desvestidas, ni de puesta en escena 
estilo music-ball. La mujer atómica está sola en escena y los audaces vestidos de 
Jean-Louis le confieren, mejor que nunca, ese carácter de objeto erótico con el 
que se reconoce a una «pin-up». Los «deshabillés» vaporosos pero no transparen- 
tes, algún vestido, el famoso «fourreau» de seda negra sin hombros, sostenido 
por el milagro del plástico, son las marcas de un erotismo puramente americano, 
que no excita los sentidos sino la curiosidad. En la primera mitad de La dama 
de Shangai, Rita Hayworth va casi siempre vestida de blanco, destacando en 
un universo turbio; en la segunda, viste ya de negro, notablemente en la se- 
cuencia de los espejos. En la primera es la-mujer-soñada; en la segunda, una 
mujer fatal. La víctima frágil que buscaba el amor, vestida con una feérica ropa 
blanca ante un Méjico iluminado, es una mujer; la que abraza a Michael bajo 
los ojos de los peces monstruosos de un acuario gigante es otra, es la misma 
heroína perversa de «El halcón maltés», de «El sueño eterno» y de «Perdición», 
concluía Siclier. Es innegable que a Orson Welles le corresponde el honor de 
haber modificado el tipo, simbolizando quizá las ambigiiedades de la ruptura 
(y la ruptura de las ambigijedades) en aquel gran período del cine negro. 
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Capítulo 6 


La postguerra en armas 


Mientras nueve millones de operarios abandonaban la industria de guerra 
durante los últimos meses de 1945, se iniciaba una desmovilización masiva 
que supuso, de 1945 a 1946, el reintegro a la vida civil de casi seis millones y 
medio de hombres. Aquel último año, la población en paro, afectada también 
por la reducción de puestos en la Administración, llegó a más de dos millones 
de personas, en tanto que el costo de la vida aumentaba el 17%, y cuatro 
millones y medio de obreros participaban en huelgas reivindicativas de incre- 
mentos salariales. El retorno de los combatientes estaba ya de por sí suficien- 
temente dramatizado en razón a sus heridas físicas y mentales, pero adquirió 
además graves caracteres sociológicos a causa de sus inmediatas dificultades 
para encontrar empleo. Por otra parte, la triunfal y agradecida recepción que 
ansiaban encontrar a su regreso no pasó, en la mayoría de los casos, de breves 
y calurosas bienvenidas, rápidamente ensombrecidas por el desencanto y la 
angustia productos de vislumbrar un futuro más bien hostil. Multitud de con- 
flictos con las esposas y novias que no habían tenido fuerzas o deseos para 
esperarles, se sumaron a una cierta conciencia colectiva de que unos hombres 
que habían guerreado durante largo tiempo no podían haber regresado con 
todas sus facultades psíquicas intactas; tal sospecha agravaba la sensación de 
cambio experimentada a su retorno por los ex-combatientes. De repente, ha- 
bía surgido para ellos un nuevo país, y quienes lucharon por él (como mí- 
nimo, así lo creyeron) en Europa y en el Pacífico, hallaban muchas dificulta- 
des, sociales y familiares, individuales y psicológicas, para integrarse otra vez 
en sus hogares. La crisis económica, al compás de la lenta y trabajosa evolu- 
ción de una industria de guerra hacia una industria de paz, estimulaba el de- 
sarrollo de la delincuencia, clásica ya de toda postguerra; y en esta delincuen- 
cia pudieron encontrar su lugar muchos de los desmovilizados a quienes, du- 
rante años, se les había educado y mentalizado para matar a sus semejantes 
por el hecho básico de constituir sus enemigos. 
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El nuevo país que, en un principio, representaba para los veteranos simultá- 
neamente el hogar recobrado y la tierra prometida, no fue a menudo para 
ellos ni una cosa ni la otra. Muchos hogares ya no eran los mismos, o simple- 
mente habían dejado de serlo; de repente, el país parecía haberse arrepentido 
de las promesas implícitas o explícitas hechas por sus dirigentes muy poco 
tiempo atrás. El meliorismo tácito de cuanto le sucedía a Harold Russell en su 
papel real de la película The Best Years of Our Lives (Los mejores años de 
nuestra vida, filmada por William Wyler en 1946) significaba un caso extremo 
en su fundamento dramático, la pérdida de las manos por este soldado el 
ahora lejano día D, pero también en su resolución momentáneamente feliz: no 
hacía faltar haber quedado mutilado en la guerra para que el mundo de la paz 
y la patria se abatiera insolidariamente sobre quienes lograron sobrevivir a los 
combates. Entretanto, los Estados Unidos seguían su curso sin abandonar to- 
talmente el frenesí belicista, ahora enfocado contra el mundo comunista, en 
alza a través de la expansión soviética en la Europa oriental y del éxito incon- 
tenible de los revolucionarios chinos, que consiguieron proclamar su república 
Popular en Pekín el 1 de octubre de 1949. Los ciudadanos norteamericanos 
se abalanzaban este año a la compra de televisores, asistiendo gozosos a con- 
cursos y seriales melodramáticos, así como a los episodios del Oeste; las ansias 
evasivas se prolongaban a Broadway, con un renacimiento esplendoroso del 
musical que tuvo su célebre paralelo en el cine, deseoso de competir mediante 
el espectáculo y el color con el nuevo medio de masas (a domicilio). A través 
de la televisión, pudo contemplarse la victoria de Truman sobre Dewey en las 
elecciones presidenciales de 1948. Desde los poderes fácticos hasta los oficia- 
les, desde las clases económicamente privilegiadas hasta las masas proletarias, 
el país se escoraba otra vez hacia la derecha acérrima; y la creciente burguesía 
se preocupaba sobre todo por su acceso a la nueva era de los electrodomésti- 
cos, televisores en primer término. El boxeo, el foot-ball, el base-ball, inunda- 
ron las casas; la moda, paulatinamente dictada de nuevo desde París, irrumpió 
en los armarios. Y la nación se obcecaba por su supremacía mundial. Los dra- 
mas internos debían ser acallados. 

La compleja situación psíquica de numerosos veteranos de la guerra consti- 
tuyó tema inmediato para un género negro adscrito, en novela y en cine, a la 
influencia psicoanalítica, y plasmado, asimismo en ambos medios expresivos, 
según la dominante de la psicología criminal. Fue frecuente en el curso de la 
postguerra el argumento del ex-combatiente que llegaba al crimen a través de 
confusos vericuetos cerebrales y de una provocada afinidad a la violencia, ad- 
quiriendo, en ocasiones, matices relativos a la condición de víctimas, asumida 
por los veteranos en su tránsito a una difícil vida ciudadana. Los novelistas 
William McGivern y David Goodis retrataron, entre otros, por aquellos años, 
el conflicto de los supervivientes desuniformados ante una existencia civil cuya 
—latente o patente— agresividad les introducía de nuevo en la lucha armada, 
ahora por la vía de la delincuencia, o sobrepasaba sus posibilidades de adap- 
tación. Sin embargo, no eran los desmovilizados, desde luego, los únicos gér- 


120 


menes de una vida criminal que, producto del paro y del caos moral de una 
época presidida por la muerte en masa, creció extensamente tras el estallido 
de la bomba atómica, conduciendo, en el campo de la cultura popular y del 
espectáculo, hacia una notable revitalización del cine de gangsters. 

Una novela de William Riley Burnett, cronista continuado de la historia del 
delito en Estados Unidos, fue adaptada por Jean Negulesco al año siguiente 
de su publicación en 1943, pero no pudo estrenarse hasta fines de 1946: No- 
body Lives Forever, en la que John Garfield interpretaba a un ex-combatiente. 
Unos meses antes de la difusión de este filme, Somewhere in the Night (Solo 
en la noche), de Joseph L. Mankiewicz había popularizado un tema solicitado 
a menudo por la ficción fílmica: la amnesia, como consecuencia de los horro- 
res padecidos durante la guerra. Ambas películas conectaban asimismo a los 
ex G.L con el mundo criminal de la postguerra, abriendo las dos vías princi- 
pales de tal conexión: la conducta marginada a la ley y la lesión psíquica en- 
caminadora hacia el ámbito del delito. En el centro equidistante de estas dos 
orientaciones, podría situarse la peligrosa predisposición a la violencia que ex- 
presara Encrucijada de odios, de Dmytryk, en 1947. Ejemplos posteriores de 
dramas cinematográficos con ex-combatientes en el mundo del crimen fueron 
Kiss tbe Blood of my Hands (Sangre en las manos, 1948), de Norman Foster, 
sobre la novela homónima de Gerald Butler; Act of Violence (1949) de Fred 
Zinnemann; The Crooked Way (1949) de Robert Florey; y, especialmente, Try 
and Get Me (1950) de Cyril Endfield, cuyo protagonista, ante la miseria en 
que encuentra sumida a su familia cuando vuelve al hogar, decide perpetrar 
un atraco a mano armada, es capturado tras el robo (en el que ha muerto un 
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hombre) y acaba siendo linchado por el pueblo, que asalta la prisión donde 
está encerrado. Películas como ésta entroncan ya más con el drama social que 
con la psicología criminal o con el subgénero de gangsters. 

Debe puntualizarse que así como la postguerra hizo proliferar las películas 
relativas al gangsterismo, también (y como efecto de la permanente y ahora 
incrementada reacción del Poder) excitó la producción de films laudatorios de 
las fuerzas del orden. Tales películas enlazaban con las apologías del F.B.I. 
durante la segunda mitad de los años treinta (frente a los delincuentes, organi- 
zados o no) y la primera mitad de los cuarenta (contra los espías o saboteado- 
res del Eje); igualmente conectaron, ahora, con el semidocumentalismo im- 
puesto por el productor Louis de Rochemont en la 20th Century Fox (y que 
originara en 1945 La casa de la calle 92), cercano a su vez al subgénero nove- 
lístico llamado «procedural», cuyo título corresponde a la exposición de los 
procedimientos policiales desde el prisma y protagonismo de los agentes del or- 
den. Pero el cine permitió una transmisión del estilo del género negro a la 
propaganda policial más interesante que la pretendida por la novela, diferen- 
ciándola de ésta por el hecho de que idénticos realizadores se ocuparon de 
filmes con principales papeles policiales y de películas con gangsters en primer 
término (mientras que en la novela lo común estribó en las respectivas espe- 
cializaciones de los escritores). De este modo, Anthony Mann pudo rodar en 
1947 T-Men (La brigada suicida), a favor de los hombres del Departamento 
del Tesoro, sustituyéndose en el título la clásica «G» de los G-Men por la 
«T» derivada de «Treasury». El filme de Anthony Mann se limita a ser un 
vehículo para el consabido panegírico de dos agentes del orden, en este caso 
del Departamento del Tesoro, Dennis O'Brien y Tony Genaro, quienes, fin- 
giendo tratarse de dos delincuentes, logran infiltrarse en una banda de compe- 
tentes falsificadores de papel moneda (que trabajan con papel comprado... en 
China). En su empeño, morirá Tony Genaro mientras que O'Brien (Dennis 
O'Keefe) conseguirá acabar con las actividades de la banda de falsificadores 
gracias sobre todo al sacrificio de su amigo y compañero. Significativamente, 
una de las primeras cosas que hacen los «T-Men» al «disfrazarse de gang- 
sters» es cambiar de trajes (y Tony Genaro se permitirá un no menos signifi- 
cativo comentario: Vaya cara que pondría mi mujer si me viera... Tiene la ma- 
nía de que vaya bien vestido). El filme articula la idea de que los hombres del 
Departamento del Tesoro son capaces de llegar hasta el sacrificio de sus vidas 
en beneficio siempre de la comunidad (en un momento dado, cuando Genaro 
es descubierto por la banda no dudará en fingir que ha engañado a su amigo 
O'Brien, con el objeto de alejar las sospechas sobre éste) y cuenta con dos 
secuencias de interés que revelan el talento del realizador, posteriormente 
fructífero en tantos «westerns» memorables: el asesinato del gordo Schemer 
en unos baños de vapor (el asesino, Maxie, rompe una de las tuberías y sale 
de los baños dejando que Schemer se asfixie dentro) y el momento de tensión 
que se crea cuando Genaro (que finge llamarse de otro modo y estar soltero), 
acompañado de Schemer, se encuentra en un mercado a su esposa y a una 
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amiga de ésta, lo que le coloca en una difícil situación ante los ojos del delin- 
cuente... 

Otras aportaciones destacables en este terreno fueron las de Robert Siod- 
mak con Cry of the City (Una vida marcada, 1948, cuyo protagonista es un 
teniente de policía, extraída de la novela de Henry Helseth The Chair from 
Martin Rome, diatriba contra la pena capital); y las de Jules Dassin (que 
aplicó sus tendencias documentalistas a The Naked City, La ciudad desnuda, 
1948, producida por Mark Hellinger y con la colaboración de Albert Maltz en 
el guión, construida alrededor de una investigación policial); William Keighley 
(que, sin olvidar el vigor de sus antiguas películas negras para la Warner rea- 
lizó en aras del pretendido naturalismo del estilo 20th Century Fox y en ho- 
nor del F.B.I. el filme The Street with no Name, La calle sin nombre, 1948); 
Joseph Lewis que, como Anthony Mann, incidía en el Departamento del Te- 
soro mediante Undercover (Relato criminal, 1949); Richard Fleischer, que fir- 
maba en 1949 Follow Me Quietly y en 1950 Armored Car Robbery (matizando 
la perspectiva de las fuerzas del orden con la atención al submundo delictivo); 
Alfred Werker, que dirigió He Walked by Night (Orden: caza sin cuartel, 
1949) aprovechando una breve cooperación de Anthony Mann, y suscitando 
luego una serie de tele-filmes de gran éxito, Dragnet (1951), en torno a las 
actividades policíacas observadas con minuciosidad documental. 
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Alguna de estas películas, como Una vida marcada, se beneficiaba de un 
texto previo no orientado precisamente a cantar alabanzas a la Administra- 
ción. Otras (como se ha visto, Brigada suicida, pero también La calle sin nom- 
bre y Relato criminal) insertaban a agentes de la ley, con falsa identidad de 
delincuentes, en el mundo del crimen, facilitando así que la acción y los es- 
censarios revistieran los cánones externos de los filmes de gangsters y, en defi- 
nitiva, del cine negro en su acepción más pura. Aparte, existían las realizacio- 
nes donde el policía protagonista era un ser corrupto y, por lo tanto, enemigo 
del orden que aparentaba defender: ejemplo clásico de la época lo constituiría 
la producción de Otto Preminger para la Fox Where the Sidewalk Ends (Al 
borde del peligro, 1950), a partir de la novela Night Cry (1948) de William L. 
Stuart. El «procedural» cinematográfico instó así, junto a su radicalización du- 
rante el maccarthismo, una transformación crítica a base de la identificación 
del policía con el criminal, brindando una notable secuela de los que pudieran 
llamarse «filmes anti-procedural» a lo largo de los años cincuenta. 

Fuera del protagonismo policial, el cine de gangsters de la postguerra que 
prorrogó la vigencia de la clásica «crook-story», o sea del relato desde el 
punto de vista del marginado a la ley, ofreció múltiples realizaciones de inte- 
rés. El punto máximo vendría dado en 1947 por Out of the Past (Retorno al 
pasado), de Jacques Tourneur, filme A» estilo complejo, entre el romanticismo 
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y la desesperanza social, con un brutal uso de las elipsis en una atmósfera 
onírica. La novela previa, Butld the Gallows High (Eleven mi horca, 1946), 
correspondería a Geoffrey Homes, seudónimo del notable guionista cinemato- 
gráfico Dan Mainwaring, y, como la película, se relacionaba de algún modo 
con la tendencia lírica en la ficción literaria del género negro que desarrolla- 
ran por la época escritores como Fredric Brown, Kenneth Fearing y Stanley 
Ellin. El filme se erigía también en un típico producto «negro» de la R.K.O. 
Radio Pictures, al proceder simultáneamente de los primeros experimentos 
wellesianos y de las tendencias humanistas de los últimos años treinta. El 
arranque no puede ser más novelesco. Su protagonista, Jeff Bailey (Robert 
Mitchum), es un hombre de enigmático pasado que vive ahora con monótona 
placidez en un pequeño pueblo al frente de una estación de servicio. Cierto 
día, llega un desconocido preguntando por él; la aparición de este hombre, 
magistralmente subrayada por Tourneur mediante un «travelling» de acerca- 
miento a la gasolinera desde el interior del coche que llega (la irrupción de lo 
externo) rompe el equilibrio de la vida de Jeff, a quien sorprendemos pes- 
cando en el río en compañía de su novia. Sabremos inmediatamente de Jeff 
que los padres de su novia le rechazan, en nombre de su (intuido) turbio pa- 
sado y que la llegada del desconocido es desestabilizadora, como así lo sugiere 
la cámara. Efectivamente, Jeff es requerido por un poderoso gangster (inter- 
pretado por Kirk Douglas) quien, tiempo atrás, había contratado sus servicios; 
en aquella ocasión se trataba de dar con el paradero de «la chica» del gangs- 
ter, Cathy (Jane Greer), fugada con 40.000 dólares después de haber dispa- 
rado contra él... La oferta hecha entonces por el gangster había sido muy 
atractiva para Jeff: 5.000 dólares en mano y otros tantos al encontrarla, más 
los gastos originados. Pero el dinero no supone nada para Jeff cuando, por 
fin, encuentra a Cathy en Acapulco: su belleza vale más de los 10.000 dólares 
prometidos por el trabajo; más, incluso, de los 40.000 robadoswpor ella... A/ 
verla —nos dice en «off» la voz de Jeft— comprendí por qué no le interesaban 
los cuarenta mil dólares. Como nos cuenta Tourneur en un onírico «flash- 
back», Jeff y Cathy vivieron una intensa historia de amor a espaldas del 
gangster, interrumpida bruscamente con la aparición de un hombre que acu- 
día en busca de ambos. Cathy mata al nuevo empleado del gangster, que les 
había localizado en su escondite de San Francisco, y huye, temerosa, del lado 
de Jeff... Hasta aquí lo concerniente al pasado, cuya densidad, cuyo espesor 
ha servido a Tourneur para preparar el tenso reencuentro entre los tres princi- 
pales actores del drama: Jeff, Cathy y el gangster. Tal reencuentro estará mar- 
cado por el escepticismo y la amargura, como reconocerá el mismo Jeff al 
decir: Hace diez años que olvidé mis sentimientos en el desván de los trastos 
viejos. Evidentemente, Jeff tiene una deuda pendiente con el gangster: engaño, 
dinero y la muerte de uno de sus hombres (por este orden); y ahora éste trata 
de hacérsela pagar obligándole a recuperar una fraudulenta declaración de im- 
puestos. Pero, aunque la ficción policíaca progresa con el motivo temático del 
gangster defraudador (se sabe que arriesga diez años de presidio; los muertos 
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y las amenazas se suceden...), el verdadero motivo del reencuentro es Cathy. 
No be dejado de quererte, le dice Cathy a Jeff; eres una farsante, responde él, 
abofeteándola... Al fin y al cabo, diez años son muchos años yen aquella oca- 
sión Cathy hizo algo más que matar al enviado del gangster: con su huída 
«mató» también una parte de Jeff. Y éste regresa para consumar su muerte, 
siendo él ahora quien engañará a la muchacha. La historia se repite, con una 
variante fundamental: el hombre a quien mata Cathy es el propio gran gangs- 
ter (la cámara «encuentra» su cadáver tendido en el suelo mediante un «trave- 
lling» memorable...) y, al huir con Jeff, éste no tiene la intención de compartir 
con ella la huída sino de compartir la muerte; de morir juntos. Enterada de 
sus intenciones, viéndose traicionada, Cathy mata a Jeff antes de ser abatida a 
tiros. ¿Se fugaba Jeff con ella?, pregunta al final la ingenua novia aldeana de 
Jeff, tengo que saberlo; su tono es desesperado, patético. El muchacho sordo- 
mudo que ayudaba a Jeff en el trabajo de la gasolinera cabecea afirmativa- 
mente y luego saluda con un dedo hacia el cartel de la estación de servicio, en 
un último gesto cálido y entrañable; quizás, en el fondo, el sordomudo sea el 
único que quería realmente a Jeff, aceptándole con todos sus defectos. 
Retorno al pasado es una película lírica y amarga que habla sobre la desilu- 
sión por la vida, y en la -que se conjugan magistralmente las características del 
cine de Jacques Tourneur; cineasta romántico como Walsh, lírico como Ray, 
tatalista como Lang, Tourneur en Retorno al pasado consigue realizar una 
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suma de su poética, una obra total: su impetuoso romanticismo tiende a la 
tragedia; su lirismo le lleva a ejecutar un excepcional trabajo de composicio- 
nes en blanco y negro y de iluminación (responsable, Nicholas Musuraca); su 
fatalismo cierra sombríamente una limpia mirada sobre el escepticismo... Es 
frecuente encontrar dentro del cine negro a realizadores que intentan servirse 
del diálogo para controlar los hilos de la trama (John Huston en El halcón 
maltés), a directores que se sirven del movimiento de los actores y del trabajo 
de puesta en escena para contar una historia paralela, a veces subterránea 
(Hawks en El sueño eterno), a directores que utilizan las convenciones del gé- 
nero para expresar su mundo personal (Welles) o para recrear una parábola 
social (Lang); pero pocos como Jacques Tourneur poseían la habilidad de sa- 
ber plantear una situación determinada de una forma total, valiéndose de to- 
dos los medios expresivos a su alcance: desde el movimiento de cámara hasta 
la modulación de la música, expresando a la vez parábola social, mundo per- 
sonal e historia subterránea, con la ayuda de unos diálogos ajustados aun per- 
fecto engranaje dramático. Cineasta de inusual sensibilidad, Tourneur consi- 
guió con Retorno al pasado una película sensitiva bajo cuya belleza formal se 
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Retorno al pasado 


oculta una amarga mirada sobre un mundo corrompido en el que todo tien- 
de/conduce a la destrucción, y en el que un hombre, después de ser traicio- 
nado, traiciona, un hombre que condenado a morir de desengaños y de enga- 
ños, tiene todavía tiempo de cortar de raíz una flor venenosa antes de cerrar 
definitivamente los ojos a un mundo que no admite ni le admite. 

Frente a la estilización de un filme como Retorno al pasado, Henry Hat- 
haway ofrecía de nuevo, con Kiss of Death (El beso de la muerte, 1947), su 
afiliación a la corriente documentalista de la 20th Century Fox en su histórica 
renovación del género mediante la utilización de escenarios naturales, aunque 
el personaje interpretado por el debutante Richard Widmark (que hizo famosa 
la película), arrojando a una inválida por unas escaleras y riendo de una forma 
sádicamente peculiar, parecía surgir de unas coordenadas más fantásticas. 
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Dead Reckoning (Callejón sin salida), de John Cromwell, con Humphrey Bo- 
gart interpretando a un evidente «tough guy», Framed (Paula) de Richard Wa- 
llace, acentuando el papel de una «mujer fatal», y los primerizos trabajos de 
Anthony Mann (Railroared y Desperate) destacaron asimismo en 1947, aunque 
conviene destacar junto a ellos otros filmes del mismo año, Ride the Pink 
Horse (Persecución en la noche), realizado por Robert Montgomery sobre una 
novela de Dorothy B. Hughes, y que, situado en las antípodas de la anterior 
obra del realizador, La dama del lago, es un modelo de precisión narrativa. 
Persecución en la noche comienza con la llegada de un excombatiente (Ro- 
bert Montgomery), que manifiesta no haber sacado nada de la guerra, salvo 
unos galones, al pueblo mejicano de San Pablo. El motivo de su viaje es en- 
contrar allí al poderoso gangster Hugo (Fred Clark) y saldar con él una 
cuenta reciente. El asunto que ambos tienen pendiente se refiere al asesinato 
de un tal Shorty, otro excombatiente amigo del recién llegado, ejecutado al 
parecer por tres secuaces de Hugo a causa de un cheque de cien mil dólares 
que poseía aquel y que era la prueba valiosa de una estafa hecha por Hugo al 
gobierno de su país, con la que podría ser arrestado por los agentes del tío 
Sam. Otro norteamericano busca también a Hugo en San Pablo (población 
que celebra por entonces sus fiestas): un agente del gobierno que, enterado de 
la llegada del excombatiente con la prueba, intenta convencerle para que se 
una a él y le entregue el cheque. Pero el excombatiente tiene, de momento, 
otros planes: sacar del asunto cierto provecho económico, lo 'que le lleva a 
ponerse en contacto con Hugo y tratar de venderle el famoso cheque a buen 
precio. Naturalmente, Hugo simula aceptar negociar con él, pero le tiende 
una trampa; gravemente herido, el excombatiente salva su vida gracias a la 
desinteresada ayuda que le prestan Pancho —dueño de un pequeño tíovivo, 
que ha intimado con él— y una muchachita mejicana. Logra mantenerse 
oculto, escondiendo también el cheque, hasta que decide cambiar de sentido 
su venganza: el excombatiente desdeña el dinero —que Hugo no parecía tam- 
poco muy decidido a darle—, renuncia al chantaje, y en el último momento 
prefiere entregar el cheque al agente del gobierno para que haga uso de él 
contra el gangster. ¿Qué ha sucedido entretanto para convertir al veterano 
ávido de dinero en un hombre inclinado a aceptar la «justicia legal»? Persecu- 
ción en la noche representa, en este sentido, el polo opuesto de Retorno al 
pasado: se trata de un filme esperanzado (aunque no ingenuo), optimista en 
último término, en el que se descubre la posibilidad del bien y se valora la 
abnegación, la amistad y el cariño por encima de los intereses económicos (re- 
presentados exclusivamente por los delincuentes). El filme de Montgomery se 
apoya sobre algo más que un simple recurso narrativo: sería fácil, por su- 
puesto, merced a una pirueta del guión, convertir al excombatiente en un 
hombre justo, apoyando su transformación sobre una evolución de carácter 
moral; por el contrario, el guión es muy cuidadoso en esto (no en vano está 
firmado por Charles Lederer y Ben Hecht) y Montgomery/realizador consigue 
hacerla verosímil gracias a la precisión de su narrativa, al cuidado en la com- 
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posición de personajes y tipos y al rigor con que dirige a los actores (entre los 
que, paradójicamente, él mismo es el más deficiente). A grandes rasgos, la 
evolución del personaje se desarrolla así: 

A su llegada a San Pablo, el excombatiente rechaza varias veces a Pilar, la 
muchacha mejicana, a la que visiblemente desprecia y humilla (y a cambio de 
sus desprecios y humillaciones consigue que Pilar le regale un amuleto protec- 
tor: el de la buena diosa para alejar la muerte, que la muchacha «huele» cer- 
cana al yanqui). Entra en la fonda «Las Tres Violetas», bebe una copa y paga 
con un billete de veinte pesos; el tipo que atiende la barra le dice que sólo 
tiene cambio de un billete de diez; el problema se soluciona invitando a beber 
a los clientes del local con los otros diez pesos, gesto con el que el excomba- 
tiente gana un amigo, Pancho (Thomas Gomez), declarado partidario «de los 
hombres sin casa», «de los hombres que invitan a un trago» y que desprecia 
el dinero a cambio de la amistad (lo que, por cierto, le hace ganarse una mi- 
rada desconcertada y culpable de Robert Montgomery, cuyo plan se basa, pre- 
cisamente, en una consideración diametralmente opuesta)... Además de facili- 
tarle alojamiento en un pueblo en fiestas en el que no existe ninguna otra 
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posibilidad de encontrar techo y cama, Pancho actuará como elemento catali- 
zador dentro de su cambio de conducta. Así, veremos cómo, malherido y per- 
seguido por los secuaces de Hugo, Montgomery es escondido por Pilar y por 
Pancho en una vagoneta del tíovivo y cómo, a continuación, los hombres de 
Hugo le propinan una paliza al mejicano, quien se niega a delatar a su amigo 
yanqui; la cámara, instalada en la plataforma giratoria del tíovivo, muestra 
cada sucesiva vuelta un fragmento de la paliza que le dan al gordo Pancho, 
observada por los aterrorizados niños y por Pilar, que oculta a Montgomery 
en una vagoneta... Á pesar de sus heridas, la escena se graba indeleblemente 
en la mente de Montgomery: si Pancho aguanta la paliza de los gansters sin 
delatarle es sólo por su particular sentido de la amistad, sin que él le haya 
prometido nada a cambio de su silencio; y entonces comprende su propia 
mezquindad al anteponer los posibles beneficios de un chantaje al castigo del 
culpable del asesinato de su amigo. Shorty se convirtió en un granuja, ha dicho 
antes el granuja Hugo; y él mismo, parece recapacitar el excombatiente, ¿no 
se ha convertido acaso en otro granuja? Pancho antepone su sentido de la 
amistad a cualquier consideración moral... Partiendo de un inicial tono des- 
criptivo, frío, Persecución en la noche muesta una profunda transformación hu- 
mana sin necesidad de recurrir al tono discursivo ni a sermones moralizantes: 
todo viene propuesto, en el filme, por la acción, servido por una puesta en 
escena preocupada por el registro del drama provocado por el desconcierto 
de un excombatiente que no acaba de encontar «su» camino. 

Junto a la lírica adaptación efectuada por Nicholas Ray en 1948 de Thieves 
Like Us (They Live by Night), sobre el tema, ya clásico en el género, de la 
pareja acorralada, y realizada sintomáticamente para la productora RK.O., 
destacan ese año dos versiones de obras teatrales: 1] Walk Alone (Al volver a 
la vida), de Byron Haskin, para la Paramount, protagonizada por Burt Lan- 
caster, extraída de la obra Beggars Are Coming To Town de Theodore Reeves, 
y, para la Warner, Key Largo (Cayo Largo) de John Huston, con la pareja 
Bogart-Bacall, a partir del drama de Maxwell Anderson. Anthony Mann prosi- 
gue, con Raw Deal, su cadena de films serie «B» de la época, en una línea a 
la que se asimilan igualmente Race Street de Edwin L. Marin, The Big Steal, 
de un joven Don Siegel, y Alias Nick Beal de John Farrow, con guión de su 
frecuente colaborador Jonathan Latimer, estos dos últimos filmes producidos 
ya en el año 1949. Rudolph Maté, por su parte, se responsabilizó de la nueva 
versión de la vieja obra de teatro Blind Alley, dándole el título de The Dark 
Past (Cerco de odio). 

Otras dos películas del año 1949 conllevan la identificación del gangster 
con el hombre acosado, víctima inminente de los acontecimientos, aunque la 
primera, Deadly is the Female (El demonio de las armas) de Joseph Lewis, re- 
cupera la mitología de Bonnie y Clyde mientras que la segunda, Criss Cross 
(El abrazo de la muerte) tiene un tono de mayor ambigiiedad. Se trata de un 
filme de Robert Siodmak, interpretado por Burt Lancaster, Yvonne de Carlo, 
Dan Duryea y Stephen Mc Nally, dentro del clima sombrío grato al realiza- 
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dor, que recupera aquí una antigua novela de Don Tracy. Como Retorno al 
pasado, El abrazo de la muerte cuenta la caída de un hombre a causa de una 
mujer y se articula en torno a un «flash-back» central en el que se describe el 
proceso de esta caída. Steve (Burt Lancaster) rememora lo sucedido desde su 
regreso a la ciudad donde vivía, hasta la preparación con la banda de Slim 
(Dan Duryea) de un atraco a uno de los coches blindados de la compañía en 
la que trabaja, que transporta la nómina de una gran empresa... Á su retorno, 
después de haber recorrido'el país durante un año, Steve se encuentra con 
que su mujer (Yvonne de Carlo) se ha liado con el bandido Slim. Eres mala, 
despreciable... Ya me aconsejaron que me alejara de ti, le dice Steve. Estaba 
harta de ti, Slim me quería y me daba todo lo que le pedía, responde Ann. 
Aprovechando la ausencia de Slim, Steve continúa frecuentando la compañía 
de Ann, mientras bebe cada vez más. Cuando, por fin, Slim regresa a la po- 
blación, Steve, que quiere conseguir dinero en abundancia para irse con Ánn, 
le propone efectuar juntos un atraco al coche blindado de su compañía, ya 
que son los únicos atracadores que conoce. Slim pretende el cincuenta por 
ciento del producto del atraco, pero Steve no accede a ello, por lo que Slim, 
que necesita a Steve para llevarlo a cabo, simula aceptar el ofrecimiento del 
otro. El atraco, cometido inmediatamente después de cerrarse el «flash-back», 
acaba con un tiroteo en el que Steve resulta herido por Slim y los suyos. Steve 
despierta en el hospital, convaleciendo de sus heridas, y se entera de que, al 
haberle visto disparar contra los bandidos, pasa por ser un héroe ante los ojos 
de la población; además, la mitad de la nómina ha sido recuperada, por lo 
que Steve recibirá mil dólares de recompensa y una pensión por sus heridas. 
Pero el teniente de policía (Stephen Mc Nally) sabe que eso no es cierto: Slim 
y Ann te engañaron —le dice a Steve—, necesitaban un cómplice dentro... Tú 
no eres un criminal, ¿te indujo ella con promesas? El teniente le dice también 
que Slim no murió en el atraco y que es seguro que volverá para matarle. Un 
hombre pagado por Slim consigue sacar a Steve del hospital, mas éste le 
ofrece diez mil dólares para que le lleve junto a Ann. Al ver el estado en que 
se encuentra, Ann manifiesta su miedo (Estás herido, no puedes valerte) y 
quiere irse sola. Entretanto llega Slim, que dispara contra ellos después de 
obligarles a abrazarse. Al salir, dispuesto a emprender la huída con el dinero, 
Slim se encuentra con que está rodeado por la policía... 

En El abrazo de la muerte confluyen, aunque con distinta intensidad, dos 
temas recurrentes del género negro: el del hombre acosado (en este caso por 
la ley y por los gangsters) y el de su funesta relación con una «mujer fatal». A 
la inteligente construcción de la película se une, por este lado, una caracterís- 
tica que ya apuntamos en el capítulo anterior al hablar de la hembra destruc- 
tora del macho dentro del cine negro y de la misoginia que caracteriza el gé- 
nero; realmente, aunque casi siempre el personaje de Ann parece estar defi- 
nido por su maldad intrínseca, el tratamiento de Siodmak deja abierto cierto 
margen de duda: ¿Ánn es una ambiciosa ávida de dinero o una víctima de las 
circunstancias? ¿es sincera o falaz? ¿débil o calculadora? ¿víctima o verdugo? 
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El abrazo de la muerte 


Morirá abrazada a Steve sin que nada ofrezca seguridad... Menos famosa que 
la Mary Astor de El halcón maltés, que la Barbara Stanwyck de Perdición o 
Thelma Jordan, que Rita Hayworth en La dama de Shangai o Lana Turner en 
The Postman Always Rings Twice, Yvonne de Carlo compone en El abrazo de 
la muerte no uno de los más ricos pero sí uno de los más sugestivos persona- 
jes femeninos del género. Revaloración que debería hacerse extensiva al reali- 
zador, Robert Siodmak, cuyo cine negro —notablemente Forajidos y El abrazo 
de la muerte— ha quedado un tanto oscurecido con el paso del tiempo de- 
bido al brillo artificial de títulos inferiores pero ordenados en torno a una mí- 
tica bien programada (como pueden ser los famosos y discutibles filmes de 
John Huston El halcón maltés y Cayo Largo). 

Aparte de esto, El abrazo de la muerte cuenta con algunas secuencias excep- 
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cionales: la muy medida e intensa del regreso de Steve a su ciudad natal es 
una de ellas; la del atraco al coche blindado entre una nube de gases lacrimó- 
genos, otra; la del hospital, en la que Steve, impedido por sus heridas, espera 
en cualquier momento la agresión de Slim y/o sus compinches, da ocasión 
para un virtuoso ejercicio de suspense... Pero la maestría de Siodmak se hace 
manifiesta en la compacta homogeneidad del conjunto. A este realizador, hoy 
tan olvidado, le cabe el honor de haber realizado dos de las películas más 
sombrías del género. 

Las películas de gangsters siguen abundando en 1950. Títulos sólidos, aun- 
que menores, como Dark City (Ciudad en sombras) de William Dieterle, Híg- 
hway 301 (Carretera 301) de Andrew L. Stone o The Damned Don't Cry de 
Vincent Sherman, constituyen el telón de fondo de tres adaptaciones de im- 
portantes novelas del género. La primera, Kiss Tomorrow Good-Bye (Corazón 
de hielo), realizada por Gordon Douglas para la Warner Bros, puede recordar 
los antiguos filmes de gangster de esta productora en virtud del protagonismo 
de James Cagney, de nuevo en el rol de un criminal; la novela original, del 
mismo título, fue publicada por Horace McCoy en 1948 y procedía de un 
proyecto del escritor que se remontaba a los últimos años treinta. En cambio, 
The Asphalt Jungle (La jungla de asfalto), de John Huston, realizada sobre la 
novela homónima de William Riley Burnett, llevaba adelante la visión social 
del gangsterismo de la postguerra, por más que —en cierto sentido— quedara 
desvirilizada al adecuarse simultáneamente al pulido y aséptico estilo de la 
Metro Goldwyn Mayer. No obstante, La jungla de asfalto supone, como ya ha 
quedado dicho, la mejor aportación al género del frecuentemente sobrevalo- 
rado John Huston. Pintura negra, alegoría moral, La jungla de asfalto es una 
demostración sistemática de que, como dice el abogado Emmerich (Louis Cal- 
hern) en un momento del filme, el delito no es más que uno de los aspectos de 
la lucha por la vida. Su mayor punto de interés estriba, antes que en su consi- 
deración del «gran golpe» como el equivalente de un «gran negocio», y en su 
evidente paralelismo entre atracadores y hombres de negocios (circunstancia 
que han destacado ensayistas como Morando Morandini y Eugene Archer), 
más bien en su galería de personajes, entre los que destaca Dix Handley (Ster- 
ling Hayden) que, como el Roy Earle de El último refugio (también escrita, 
como se recordará, por Burnett), va a morir en los espacios abiertos... Menos 
famosa que las precedentes es la obra, sin embargo espléndida, de John Berry, 
ya en 1951, He Ran All the Way (Yo amé a un asesino), que narraba el acoso 
de un asesino, incorporado por John Garfield, a tenor de la novela de Sam 
Ross con el mismo título. 

Un veterano especialista en filmes de gangsters, Raoul Walsh, realizó en el 
seno de la Warner dos de las películas de este subgénero más importantes del 
período: White Heat (Al rojo vivo, 1949), culminación de la «crook-story» 
con su shakespeariana explosión en los brazos de la psicología criminal, mar- 
cada y definida toda ella con el rostro preminente de James Cagney; y The 
Enforcer (Sin conciencia), terminada de rodar en 1950 pero no estrenada hasta 
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Yo amé a un asesino 


un año después, la cual llevaba la firma de Bretaigne Windust a pesar de que, 
según la teoría más extendida, era Raoul Walsh el principal responsable de la 
obra. Cada una de ellas en su terreno, Al rojo vivo y Sin conciencia son las 
películas más violentas y destacadas del cine negro de aquellos años. 

Sin conciencia supone, en primer lugar, el punto álgido dentro de la tenden- 
cia documental del género, y narra la lucha de un fiscal de distrito (Hum- 
phrey Bogart) contra el Murder Inc.: por primera vez en el cine yanqui se 
daba con ella una visión de los mecanismos y métodos operativos del sindi- 
cato del crimen. En su lucha desesperada contra el jefe del sindicato, Albert 
Mendoza (Everett Sloane), al que ha logrado encarcelar, el fiscal dispone de 
un testigo (Ted de Corsia) gracias a cuya declaración confía en llevar a Men- 
doza a la silla eléctrica; pero el testigo muere, como todos los que antes que 
él han intentado testimoniar contra el sindicato; el fiscal tendrá que empe- 
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Sin conciencia 


ñarse en una dura lucha contra el tiempo para encontrar una nueva prueba 
con la que pueda conseguir la condena de Mendoza. Dotada de un encomia- 
ble ritmo, de una ajustadísima sequedad y de un rigor que hacen de ella una 
crónica más que un relato, Sin conciencia cuenta con uno de los crímenes más 
escalofriantes de todo el cine negro (mediante una navaja de afeitar previa- 
mente afilada con sadismo en una barbería) y con un espléndido final rodado 
en la calle con mano maestra: una muchacha camina entre el gentío y la poli- 
cía le advierte a través de altavoces que los hombres del sindicato la están 
buscando para asesinarla; Bogart recibe la llamada angustiada de la chica y 
corre a unirse a ella, que está escondida en una cabina telefónica, llegando a 
tiempo de disparar contra uno de los asesinos, cuyo cadáver cae sobre la 
acera empujado por la puerta giratoria... 

Al rojo vivo es, por su parte, el mayor logro del género en su variante 
«crook-story». La banda de Cody Jarrett (James Cagney) asalta, en la secuen- 
cia inicial, un ferrocarril en el momento que atraviesa la cadena montañosa 
que separa los estados de Nevada y California, exactamente en el túnel de la 
High Sierra. Esta secuencia es un excelente compendio de la dureza que va a 
presidir el desarrollo de la película: la banda consigue robar trescientos mil 
dólares después de matar a varios empleados; al término del atraco, el maqui- 
nista, al caer herido de muerte por un disparo hecho a bocajarro por Cody, 
presiona una palanca con la mano y un chorro de vapor hirviente abrasa las 
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manos y el rostro de uno de los atracadores... Después, la banda se refugia en 
una cabaña de cazadores en la sierra. Allí conoceremos nuevos datos: 

—El jefe del «gang», Cody, tiene una dependencia edípica de la madre, 
«Ma» Jarrett (Margaret Wycherly), que es la que le anima a cometer sus atra- 
cos: Tú llegarás a la cumbre del mundo, suele decirle a su hijo (y es inevitable 
la referencia al slogan utilizado por Hawks en Scarface: The World is Yours). 

— Cody mantiene relaciones amorosas con una muchacha llamada Verna 
(Virginia Mayo) que, lógicamente, sufre los odios de «Ma» Jarrett, quien no 
pierde ninguna ocasión que se le ofrece para meterse con ella, impulsada por 
sentimientos homólogos de celos por la muchacha y miedo por el futuro de su 
hijo. 

— Cody sufre ataques epilépticos, durante los cuales es atendido por su 
madre; el segundo de la banda, «Big Ed» (Steve Cochran), opina que Cody 
está loco, «igual que su padre, que murió en un manicomio». (Los ataques epi- 
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lépticos que sufre Cody provocan, además, el desprecio de Verna, que está 
esperando una buena ocasión para unirse a «Big Ed»). 

— La banda de gansters se resiente de tensiones internas: «Big Ed» aspira a 
hacerse con el mando del «gang»; todos están descontentos de tener en su 
poder trescientos mil dólares y, en lugar de disfrutarlos, tener que quedarse 
escondidos en una cabaña, ateridos de frío y sin poder siquiera encender 
fuego para no llamar la atención. 

Cuando, por fin, Cody decide que ha llegado el momento de abandonar el 
refugio de la sierra, ordena matar al hombre malherido por las quemaduras 
sufridas durante el atraco; el gangster encargado de matarle, Cotton Valetti 
(Wally Cassell), en lugar de cumplir la orden, dispara contra el techo de la 
cabaña y deja a su amigo vivo, dándole un paquete de cigarrillos. Pero, como 
era previsible, solo, sin atenciones médicas y sin fuego para calentarse, el he- 
rido muere cuando intenta escapar de la cabaña... Y el F.B.I. identifica en el 
paquete de cigarrillos las huellas dactilares de Cotton, conocido hombre de la 
banda de Jarrett, por lo que atribuyen a éste desde ese momento el atraco del 
tren. Para evitar que le imputen un atraco con muertos que le supondría la 
cámara de gas, Cody decide entregarse a la policía confesándose autor de otro 
atraco simultáneo (pero sin muertos), efectuado a un hotel de Springfield (Tlli- 
nois), por el que le condenan a dos años de cárcel: la culpabilidad de un de- 
lito le eximirá del otro, ya que fueron hechos en distintos Estados. El agente 
Evans (John Archer), que se da cuenta del plan de Cody, elabora con el 
agente Hank Fallon (Edmond O'Brien) una acción de acuerdo con la especia- 
lidad de éste último: mezclarse con los reclusos como un delincuente más y, 
una vez allí, ganarse la confianza de Cody Jarrett y enterarse del paradero de 
los trescientos mil dólares y de la identidad del comprador de dinero robado 
que trabaja con el gangster (quien lo compra a razón de treinta o cuarenta 
centavos por dólar y lo vende más tarde en el mercado negro europeo). Con 
la nueva identidad de Vic Pardo, Hank entra, pues, en la cárcel de Illinois. 

Mientras tanto, fuera, «Big Ed» y Verna hacen sus propios planes para el 
futuro, que, por supuesto, excluyen a Cody: el gangster «Big Ed» tiene un 
amigo en la cárcel de Illinois que, a su indicación, se encargará de asesinar a 
Cody Jarrett; una vez muerto Cody, «Big Ed» asumirá el mando del «gang» y 
Verna será «su chica». El enlace de «Big Ed» es Parker, un recluso encargado 
de cuidar el cuadro de mandos que controla los movimientos de una grúa en 
el taller de la cárcel. Cuando Parker va a dejar caer sobre la cabeza de Cody 
el motor que transporta la grúa, Hank salva la vida del gangster. 

«Ma» Jarrett, que está al tanto de los planes de «Big Ed» y Verna, va a 
hablar con su hijo a la cárcel y, al ver los rasguños de su frente y enterarse del 
«accidente», le dice que todo ha sido preparado desde fuera por «Big Ed». Al 
marcharse, «Ma» Jarrett asegura que ella misma se encargará de «Big Ed», sin 
hacer caso de los gritos de Cody para disuadirla. Obsesionado por el peligro 
que corre su madre, Cody cambia sus planes: en lugar de «disfrutar» dos años 
de tranquilidad en presidio, se decide a elaborar una fuga, comentándolo con 
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Hank al que considera su mejor amigo desde que le salvara la vida. Esa no- 
che, durante la cena, un recluso recién llegado dice que «Ma» Jarrett ha 
muerto; al enterarse de la noticia, Cody sufre un violento ataque, lo cual des- 
barata el plan de fuga al ser internado para observación psiquiátrica. Pero, 
durante el reconocimiento, Cody empuña un revólver que le ha dado un re- 
cluso amigo y huye con éste, con Hank y con Parker, el enlace de «Big Ed» 
(a quien obliga a salir con objeto de matarle), llevándose como rehén al doc- 
tor. Una vez libres, Cody acribilla a balazos a Parker, que viajaba dentro del 
portaequipajes del coche; luego se dirige en busca de «Big Ed» y Verna, quie- 
nes han oído por radio la noticia de la evasión del penal y esperan, con te- 
mor, aunque preparados, la llegada de Cody; Verna tiene más miedo que «Big 
Ed», ya que fue ella quien disparó por la espalda contra «Ma». La pareja vi- 
gila la casa, sin dormir. Verna, que no puede soportar por más tiempo la ten- 
sión, decide intentar una huída por su cuenta; pero cuando llega al garaje, 
decidida a utilizar el coche de «Big Ed», Cody, que esperaba al acecho, la 
coge por el cuello... Para salvar la vida, Verna no titubea en decirle a Cody 
que fue «Big Ed» quien mató a «Ma» por la espalda. Cody cree lo que le dice 
la muchacha y, a pesar de las precauciones tomadas por «Big Ed», éste muere 
tiroteado por Cody. 
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Al rojo vivo 


«Big Ed» y «El Comerciante» (nombre por el que se conoce al encargado 
de comprar los billetes robados, que es, además, quien a veces sugiere los 
nuevos «golpes») habían preparado el atraco a una importante fábrica de Los 
Angeles. Cody decide seguir adelante con el plan, consistente en adquirir un 
enorme camión cisterna dentro del cual irán los gangsters, que se introducitán 
así fácilmente dentro de la fábrica (Cody lo llama irónicamente «El Caballo 
de Troya»). Antes de efectuar el atraco, Hank tiene ocasión de conocer al 
famoso «Comerciante»: gracias a un ardid, Hank se entera de que el nombre 
de éste es Daniel Winston y que ejerce como agente de bolsa en la ciudad de 
San Diego. Hank intenta avisar con tiempo a Evans del atraco, pero no puede 
conseguirlo. Por fin, logra manipular un receptor de radio hasta convertirlo 
en un oscilador capaz de emitir llamadas en la misma longitud de onda que 
los receptores policiales, y lo instala debajo del chasis del camión cisterna. 

A la hora convenida, los gangsters salen en dirección a la fábrica. Se detie- 
nen en una gasolinera para reponer agua y Hank aprovecha para escribir en el 
espejo de los lavabos un mensaje dirgido a la policía: ¡Atención policía! Avisen 
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Evans. Señales radio. Agente Fallon. Un cliente de la gasolinera entra después 
al lavabo, lee el aviso y, tras un titubeo en el que no sabe si lo que ha leído es 
una broma, termina llamando a la policía. Así, Evans y los demás agentes pue- 
den perseguir al camión cisterna desde coches provistos de receptores. 

El desenlace del filme acaece dentro de la refinería de petróleo que va a ser 
asaltada por la banda: un expresidiario que fue detenido hace unos años por 
Hank es precisamente el conductor del camión cisterna, y gracias a su acredi- 
tación el vehículo logra pasar al interior. Pero cuando el expresidiario ve a 
Hank le reconoce como agente federal y así se lo dice a Cody; éste, que había 
llegado a ofrecerle a Hank la cifra —insólita en él— del cincuenta por ciento 
del producto del atraco, se siente dolorosamente traicionado y engañado y se 
enfrenta con Hank. Pero en ese momento, sus hombres gritan que la fábrica 
está llena de policías. Cody decide servirse de Hank como escudo protector 
para ganar la salida. Evans y los agentes a sus órdenes detienen a Verna y 
lanzan gases lacrimógenos. Aprovechando la confusión, Hank intenta huir; 
Cody dispara contra él, pero mata en su lugar a Cotton... Hank consigue re- 
unirse con los suyos; da Órdenes de que vayan algunos agentes a detener al 
«Comerciante», Daniel Winston, y, junto con Evans, dirige la operación poli- 
cial contra los gangsters... El último superviviente de la banda, Ryley, es asesi- 
nado por el propio Cody cuando se disponía a entregarse, y éste se refugia 
bajo las esferas donde se almacenan las sustancias explosivas. Hank, provisto 
de un fusil de precisión con mira telescópica, dispara contra Cody y le al- 
canza; dispara otra vez contra él y Cody responde todavía a los tiros... Herido 
de muerte, Cody Jarrett descarga su pistola contra el depósito metálico tras el 
que se encuentra protegido y no tarda en quedar rodeado por las llamas. ¡Ma- 
dre... Madre... Lo conseguí! ¡Estoy en la cumbre del mundo!, grita el gangster 
antes de que haga explosión el depósito. 

Consiguió llegar a la cumbre del mundo... hasta que el mundo le destruyó, 
dice Hank, cerrando la película con aires shakespearianos. 

Como puede apreciarse a tenor de esta sinopsis, Al rojo vivo se caracteriza 
por su aguda violencia. El filme comienza y termina describiendo minuciosa- 
mente dos situaciones homólogas: 

—El asalto a un tren: varios muertos, asesinados a quemarropa; la dinami- 
tación del coche-correo (cuya puerta blindada sale despedida por los aires); el 
chorro de vapor hirviente que produce espantosas quemaduras a uno de los 
gangsters... 

—El asalto a una refinería de petróleo: de muevo varios muertos, asesinados 
en tiroteo y/o a quemarropa; gases lacrimógenos; disparos con fusiles de mira 
telescópica; llamas y explosión de un depósito inflamable... 

Pero la violencia, explícita, y objeto dramático de ambas secuencias, es el 
«leit-motiv» de toda la película: 

— Está en la frialdad con que Cody ordena matar al herido Zuckie cuando 
abandonan la cabaña de la sierra: Tú que eres amigo suyo —le dice a Cot- 
ton—, entra y alivia sus sufrimientos. 
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—El agente Hank Fallon, para poder seguir adelante con su plan, tendrá 
que recurrir también a la violencia en la escena de la vacunación en la enfer- 
mería de la cárcel (agrediendo a otro recluso y a uno de los guardianes). 

— «Big Ed» y Verna preparando fríamente la muerte de Cody y de su ma- 
dre. 

—El asesinato de «Ma» Jarrett por la espalda. 

— El atentado contra Cody dentro de la cárcel (dejando caer sobre él un 
motor que le aplastaría). 

— Los ataques epilépticos de Cody Jarrett. 

— Cody interrumpe su comida —hecha de pollo frív— para vaciar el car- 
gador de su pistola contra Parker, encerrado dentro del portamaletas, y luego 
continúa comiendo. 

— La muerte de «Big Ed»: echa a correr y sale por la otra puerta de la 
habitación, pero Cody dispara rápidamente, los proyectiles atraviesan la hoja 
de la puerta y el cuerpo del gangster, acribillado, cae rodando por la escalera 
(lo que recuerda mucho la secuencia de la muerte del hombre del sindicato al 
final de Sín conciencia). 

El tratamiento de la violencia en A/ rojo vivo es, no obstante, muy distinto 
al de Sin conciencia; en ésta llegaba a ser escalofriante por su verismo, por sus 
conexiones con la realidad, por su tono seco y escueto de «informe»; en A/ 
rojo vivo se trata, por el contrario, de una tragedia caliente, de raíces shakes- 
pearianas (lo que no es de extrañar, dada la admiración que Walsh profesaba 
hacia Shakespeare, explícita o latente en muchas de sus películas del género 
que fueren); la avidez de sangre, la ambición, los ataques epilépticos que sufre 
Cody y la relación de éste con su madre hacen pensar más en Shakespeare 
—Macbeth, Hamlet, Ricardo II— que, como se ha venido afirmando hasta 
ahora, en la famosa «Ma» Barker. 

Con relación a la obra de Walsh, se observan en Al rojo vivo los indicios de 
un retorno a dos puntos tratados en El último refugio: 1.2 La búsqueda de 
protección en la alta sierra. 2.2 La caza final del gangster con un fusil de mira 
telescópica. Pero uno y otro tienen un sentido muy distinto aquí, puesto que 
lo que Walsh describe ahora no es la cacería de un gangster romántico acorra- 
lado, fruto de una situación social e histórica muy concreta, sino la de un ase- 
sino aquejado de delirios de grandeza y de tantos tics y complejos como el 
mismo Tony Camonte del Scarface hawksiano. Los espacios abiertos ya no po- 
seen la misma significación y Cody Jarrett dejará el refugio de la sierra, signifi- 
cativamente abandonado, para proseguir su carrera sangrienta en la ciudad, 
rodeado de traidores, sin amigos ni espacios neutrales. 
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Capítulo 7 
Cazadores de culpabilidades 
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En 1947 comenzaron a verse platillos volantes, estalló la guerra fría entre 
los Estados Unidos y la Unión Soviética, se decretó que el F.B.I indagara la 
historia personal de los funcionarios del Gobierno, decenas de miles de acti- 
vistas sindicales fueron obligados a jurar por escrito la no militancia en el Par- 
tido Comunista, y el Comité de Actividades Antinorteamericanas emprendió 
su guerra particular contra Hollywood en virtud de una presunta propaganda 
comunista hecha a través de un, también presunto, alto número de películas. 
Los años posteriores, hasta ya avanzada la década de los cincuenta, presencia- 
ron el incremento sin pausa de éstos y otros fenómenos análogos. 

Su origen radicaba en «la bomba»; y, más concretamente, en lo que pri- 
mero fue sólo posibilidad y luego (desde agosto del año 1949) un hecho: la 
posesión de «la bomba» por los rusos. El Premio Nobel de Química Harold 
C. Urey manifestó conspicuamente en su día: Sólo una cosa es peor que una 
nación poseedora de la bomba atómica: dos naciones poseedoras de ella. Hubo, 
sin embargo, otra cosa peor aún, la bomba de hidrógeno, símbolo inmediato, 
además, de que la carrera nuclear entre las dos grandes potencias no se deten- 
dría durante décadas. Los americanos, que desarrollaron el nuevo artefacto 
para contrarrestar el equilibrio de fuerzas en armamento atómico logrado por 
la Unión Soviética, lo ensayaron por primer vez en 1952; los rusos lo hicieron 
estallar en 1953. Incluso los plazos de equiparación se acortaban. 

El pánico provocado y mantenido en la población norteamericana a causa 
de esta inquietante competición, fue aprovechado por los bastiones políticos 
de la ultraderecha y por las grandes organizaciones industriales y comerciales, 
aliándose así el fanatismo patriotero, nacionalista y parafascista, con la lucha 
frente al movimiento obrero. En 1946, como siniestro anticipo a la larga «raz- 
zia» antiprogresista, quedaba constituido de forma permanente el hasta enton- 
ces intermitente Comité de Actividades Antinorteamericanas, destinado, con la 
ayuda paralela del F.B.L, a una hipócrita e insensata cacería de adversarios al 
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Sistema; sintomáticamente, tanto uno como otro organismo parecieron olvidar 
entonces realidades extremistas de la derecha, el Ku-Klux-Klan, y se concen- 
traron, por el contrario, en todo cuanto se relacionara con el comunismo y sus 
proximidades ideológicas. A pesar de esfuerzos concretos del propio presi- 
dente Truman (elegido en 1948 tras haber sustituido al fallecido Roosevelt), el 
Congreso y el Senado cayeron poco a poco en la trampa a la democracia. La 
ley Taft-Hartley permitió atacar legalmente a los Sindicatos y a las organiza- 
ciones escoradas hacia la izquierda; después, mientras aumentaban sin pausa 
las «listas negras», se dirigió específicamente la acción contra los comunistas, 
empezando por los dirigentes del Partido que, en 1949, se vieron condenados 
a cinco años de cárcel cada uno, ¡con una inesperada propina de reclusión 
para seis de sus abogados! En 1950 se llegó, incluso, mediante la ley McCa- 
rran, a crear campos de concentación donde deberían encerrarse a los «ele- 
mentos subversivos». 

Por aquel entonces, ya se había iniciado la guerra de Corea, multiplicando 
el terror del pueblo norteamericano a una nueva contienda mundial, y posi- 
blemente nuclear, dando alas de repuesto a los sectores dedicados a la caza de 
comunistas reales o ficticios, estimulando bajo tales presiones la involución in- 
telectual y ética del público y de numerosos estamentos sociopolíticos, propor- 
cionando fructíferas oportunidades de desarrollo a los monopolios y a los mi- 
litares, y facilitando a los poderes gubernativos un remedio contra el paro. El 
factor económico siguió subyaciendo de este modo por debajo de la histeria 
anticomunista y -prevaleciendo por encima de los más alocados radicalismos 
militaristas (como el intento de guerra total por McArthur, frustrado gracias a 
un Truman que no dudó en destituir a un general aclamado por las masas). 
La cifra de desempleo, que en 1950 era la mayor desde los tiempos de Pearl 
Harbour, casi se rebajó a la mitad en el curso de aquel mismo año; y de cua- 
tro millones y medio de parados al principio de 1950 se pasó en 1952 a sólo 
millón y medio, o sea la tercera parte. Los gastos militares directos se duplica- 
ron en dicho período, mientras sucedía algo similar con los beneficios de los 
monopolios. 

Desde 1950, el senador Joseph McCarthy dirigió su enloquecida cruzada 
contra los, para él, innumerables traidores a la patria; su apoyo al general Ei- 
senhower en las elecciones de 1952 (donde triunfó como vicepresidente Ri- 
chard Nixon, que había sido promocionado por el Comité de Actividades An- 
tinorteamericanas) contribuyó a darle en lo sucesivo un insólito poder. Pero el 
maccarthismo se enfrentó, en cierto modo, a la Historia: el principal argu- 
mento electoral de Eisenhower consistía en la paz, dada la creciente impopu- 
laridad de la guerra de Corea; y el 27 de julio de 1953 se firmaba, en conse- 
cuencia, el armisticio, llevando consigo a Estados Unidos el lógico principio 
de disminución del belicismo anticomunista. A pesar de que la caza de brujas 
continuó practicándose con plena intensidad hasta 1956 (en 1954 se dejaba en 
la ilegalidad al Partido Comunista), la exacerbación de McCarthy, culminante 
en los ataques al Gobierno, al Senado, al Pentágono y al propio Presidente, 
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precipitó su caída a finales de 1954, muriendo en 1957 al mismo tiempo que 
el movimiento al que diera nombre experimentaba sus primeras y esenciales 
derrotas. 

En el centro de la década, el público ofrecía por su parte los síntomas de 
un gran cambio. James Dean, símbolo de la rebeldía de una nueva genera- 
ción, moría en 1955 y se transformaba en una leyenda y en una bandera, a la 
vez que, tras la revolución producida en la música popular por el Rock 
Around the Clock de Bill Haley, otro mito, Elvis Presley, aparecía en el país 
elaborando el credo del inconformismo para una juventud repentinamente 
consumista y decidida a liberarse de los tabúes de sus mayores; tales deseos 
de libertad incidieron manifiestamente en el aspecto sexual, donde Presley 
ofrecía la contrapartida masculina a otro desmesurado culto de la época, el de 
Marilyn Monroe. Nuevas libertades eran reclamadas, además, por la radicali- 
zación de este movimiento generacional, asumida en las esferas de los «beat- 
niks», que coincidieron místicamente (a través de los nuevos rumbos tomados 
por el jazz hacia 1955, año en que también murió otro célebre rebelde, el 
saxo alto Charlie Parker), con la masiva toma de conciencia racial y social por 
la comunidad negra. La denuncia de la involución llegaría asimismo desde las 
élites: una revista de lujo con cierto contenido intelectual, Playboy, se estrenó 
con la presentación fotográfica de Marilyn Monroe desnuda, y muy pronto 
exponía un concepto filosófico de la vida espectacularmente contrapuesto al 
oficial. El tránsito de mentalidad había quedado expuesto por un famoso có- 
mico, Morton Lyon Sahl, al permitirse decir del Comité de Actividades Anti- 
norteamericanas: Cada vez que los rusos meten a un americano en la cárcel, el 
Comité mete otro americano en la cárcel para continuar empatados. 

La cultura narrativa de masas sufrió entonces otro enorme vuelco, el cau- 
sado por la televisión, disminuyendo considerablemente el desarrollo de los 
comics en la prensa y precipitándose hacia su fin los «pulps», los seriales ra- 
diofónicos y las películas de escasos presupuestos y objetivos poco exigentes. 
Tres millones de hogares poseían receptor de televisión en 1950; la cifra se 
multiplicó por diez en unos pocos años. 

Con respecto al género negro, la pequeña pantalla reclamaba eventualmente 
a personajes clásicos, como el Flashgun Casey de George Harmon Coxe en 
Crimen Photographer (serie de 1951) o Ellery Queen en los tele-films bajo su 
nombre (en 1950), pero incluso recurría a un viejo protagonista de comics en 
Dick Tracy (1950) para orientarse a la preeminencia de la figuración policial, 
identificada con el servicio a la ley y al orden según los más reaccionarios 
cánones tradicionales; series típicas de esta circunstancia serían The Plainclo- 
thbesman (1950), Gangbusters (1952), Police Story (1952), Treasury Men in Ac- 
tion (1953)... Un ejemplo definitorio del eje oficial en el tratamiento de los 
temas criminales dentro de la cultura de masas, vendría dado por la ya citada 
Dragnet (Redada), de Jack Webb: obra consagrada a la descripción laudatoria 
de los procedimientos policiales, fue sucesivamente —siempre con el mismo 
actor/director— serial radiofónico en 1949, serie de tele-filmes desde 1951 y 
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La ley del silencio 


largometraje cinematográfico en 1954. Igualmente, aunque con cierto cambio 
de signo, se mostró acorde a la coyuntura la serie de tele-filmes Mr. District 
Attorney, difundida por la CBS en 1951 y 1954, y cuyo protagonismo de un 
fiscal hacía una obvia referencia a la moda de este personaje público gracias a 
otra célebre cacería de los primeros años cincuenta, situada ésta en un polo 
opuesto a la maccarthista: la desencadenada por el senador Estes Kefauver y 
su Comité de Investigación del Crimen Organizado. La temática de los proce- 
sos, de los interrogatorios, de las delaciones, adquirió así plasmaciones muy 
diversas según se refirieta a uno u otro ámbito de la actuación oficial. 

Desde el punto de vista cinematográfico, On the Waterfront (La ley del si- 
lemcio, 1954) jugó una carta doble. Obra de dos renombrados delatores du- 
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rante la caza de brujas en Hollywood, el director Elia Kazan y el guionista 
Budd Schulberg, tomó el recurso dramático de los Sindicatos dominados por 
los gangsters para, escudándose en una posición moral frente al crimen orga- 
nizado, generar una apología de la denuncia que posiblemente respondiera, si 
no a un ánimo de justificación personal, sí a una necesidad de autoliberación 
psicológica. La película quedaba a un nivel ambiguo y ciertamente peligroso 
para el prestigio ético de sus responsables, aunque fuera el entorno histórico y 
no el filme en sí lo determinante de cara a dichas consideraciones. 

El tema del crimen organizado con su gran repercusión pública desde que 
Kefauver diera comienzo a sus investigaciones en la primavera de 1950, sus- 
citó directa o colateralmente un gran número de películas que, en algunos ca- 
sos, mantenían la vigencia del cine negro junto a una aparente subordinación 
a los intereses gubernativos. Black Tuesday (Martes negro, 1954) de Hugo Fre- 
gonese y New York Confidential (1955) de Russell Rouse, con Edward G. Ro- 
binson y Broderick Crawford (respectivamente como «capos» mafiosos), cons- 
tituyeron clásicas «crook-stories», o sea relatos desde la perspectiva del delin- 
cuente. Los protagonismos, sin embargo, abundaban al lado de la ley, desde 
la categoría de un duro «bad-good-boy» en The Miami Story (1954) de Fred. 
F. Sears, hasta la de un senador en Hoodlum Empire (1952) de Joseph Kane, 
pasando, desde luego, por el fiscal (Tigh Spot, 1955, de Phil Karlson), por los 
agentes subterráneos (The Mob, El poder invisible, 1951, de Robert Parrish) y 
por los propios testigos con sus problemas para declarar o para ser protegidos 
(The Narrow Margíin, 1952, de Richard Fleischer). 

En una película de Robert Wise, The Captive City (1952) —y no fue el 
único caso—, prólogo y epílogo comportaban la presencia del mismo Estes 
Kefauver, y la acción central subrayaba cómo la Mafia controlaba a la policía 
para que ésta obstaculizara al testigo. Dos filmes de notorio interés al desviar 
el tema del crimen organizado a violentos enfoques de la realidad social, fue- 
ron The Big Combo (Agente especial, 1955), de Joseph H. Lewis, adicto a evi- 
denciar la dependencia entre sexualidad y brutalidad, y The Phoenix City 
Story (El imperio del terror, 1955), de Phil Karlson, especialista del género en 
la serie «B» durante la década. Cabe citar asimismo que The Turning Point 
(Un hombre acusa, 1952), de William Dieterle, película visiblemente inspirada 
por las investigaciones de Kefauver, permitió al célebre escritor Horace Mc- 
Coy reelaborar un antiguo material narrativo publicado y convertirlo en una 
novela que, creada (1951) con anterioridad al estreno del filme, demorado un 
año, se publicó con su título de rodaje, This ¿s Dynamite. McCoy, con dila- 
tada reputación de marxista, corrió una suerte completamente diversa a la de 
Dashiell Hammett durante la caza de brujas, no siendo denunciado ni inscrito 
en las listas negras de los Estudios, e incluso trabajó activamente para éstos 
como guionista hasta su muerte en 1955. Es sabido que la persecución desa- 
rrollada en Hollywood por el Comité de Actividades Antinorteamericanas 
afectó mucho a productores, guionistas, directores y actores del cine negro, 
destrozando carreras, llevando a algunos hasta los extremos del exilio (Jules 


149 


Dassin, Joseph Losey, John Berry, Cy Endfield) o, aunque fuera indirecta- 
mente, hasta la misma muerte (John Garfield), además de numerosas paraliza- 
ciones o involuciones de actividades creativas. 

En cambio, y contra lo que se ha creído habitualmente, el anticomunismo 
proliferante y dominante determinó en el ámbito del cine negro pocas pelícu- 
las (por lo menos con un mímimo de entidad estética o industrial): habría que 
recordar casi sólo 1] Was a Communist for the F.B.I. (1951) de Gordon Dou- 
glas, director que acababa de adaptar a McCoy, Big Jim McLaine (1952) de 
Edward Ludwig, con John Wayne añadiéndose explícitamente a la «cruzada», 
y sobre todo Pick-up on South Street (Manos peligrosas, 1952) de Samuel Fu- 
ller, donde se llevaba a cabo una irónica pirueta sobre sus significados aparen- 
tes: los alegatos contra el comunismo eran puestos en boca nada menos que 
del propio lumpen de la delincuencia norteamericana, quedando así parabóli- 
camente desvirtuados tanto sus formulaciones (delirantes por su esencia) 
como sus formulantes (desde un carterista hasta una confidente de la policía). 
Las películas anticomunistas acostumbraban entonces a desviarse hacia el gé- 
nero de espionaje, utilizando alguna vez argumentos originariamente con nazis 
en el papel de villanos previa sustitución de éstos por agentes soviéticos; ésta 
fue la operación realizada en Diplomatic Courier (Correo diplomático, 1952), 
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Kiss Me Deadly 


que dirigió Henry Hathaway a partir de una novela de Peter Cheyney que 
contaba con media docena larga de años a sus espaldas. Tampoco se realiza- 
ron excesivos filmes relevantes en taxativo homenaje a la policía o al F.B.I. 
Ejemplos de esta tendencia serían Between Midnight and Dawn (1950) de 
Gordon Douglas, The Sleeping City (1950) de George Sherman, Crime Wave 
(1953) de André de Toth, City that Never Sleeps (La ciudad que nunca 
duerme, 1953) de John Auer, Down Three Dark Streets (1954) de Arnold La- 
ven y Make Haste to Live (Pasado tenebroso, 1954) de William Seiter, estos 
dos últimos filmes adaptados de sendas novedas del matrimonio firmante 
como The Gordons, dedicado a cantar literariamente las glorias de la Oficina 
Federal de Investigaciones. 

Algo difícilmente previsible vino dado por Victor Saville, productor y direc- 
tor de sensibilidad más bien delicada, que compró los derechos de las novelas 
de Mickey Spillane, henchidas de sexo, violencia y anticomunismo, y barniza- 
das de toques estilísticos al conjuro de la primitiva narrativa: negra. Como re- 
sultado de dicha operación, Harry Essex rodó en 1953 la primera novela de 
Spillane y de su brutal y fascista detective privado Mike Hammer, l, the Jury, 
publicada en 1947. Al año siguiente, el propio Saville dirigió The Long Wait 
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(Tras sus propias huellas), sobre una novela de Spillane del año 1951 esta vez 
sin Mike Hammer, mientras que George White tuvo que esperar a 1957 para 
realizar My Gun is Quick (escrita en 1950), otra vez con el investigador de 
marras. Pero todavía era menos previsible que, entretando, Robert Aldrich in- 
terviniera en la serie, adaptando en 1955 Kiss Me, Deadly, quizá la novela 
(1952) representativa por antonomasia de Spillane; sin embargo, la película se 
distanció sobremanera de la óptica spillaneana, utilizando a Mike Hammer 
(interpretado por Ralph Meeker) para una transcripción metafórica del pe- 
ríodo maccarthista, plena de fantástico furor. Kiss Me Deadly puede significar 
paradigmáticamente la resistencia de un cineasta-autor (con notables influen- 
cias wellesianas) a someterse a las consignas oficiales e industriales, reinvir- 
tiendo los términos ideológicos por obra y gracia de la puesta en escena; no 
se olvide que Aldrich, caracterizado entonces por el hálito progresista de sus 
Obras, llevó al cine el mismo año The Big Knife, una obra teatral de Clifford 
Odets sobre Hollywood y la descomposición moral, duplicando así en poco 
tiempo una notable aportación al género negro. 

A una similar reacción general debería referirse en buena parte una tenden- 
cia de los primeros años cincuenta que podría denominarse «anti-policial» por 
cuanto personajes pertenecientes a las fuerzas policíacas quedaban retratados 
en las películas correspondientes como criminales o, al menos, como indivi- 
duos selváticos, sujetos al abuso de poder, a la corrupción o a desequilibrios 
psicológicos. En tal directriz podría haber sido apasionante el cumplimiento 
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del contrato entre Dashiell Hammett y la Paramount (anunciado por esta 
compañía en diciembre de 1949) para que el escritor adaptara la intencionada 
obra teatral de Sidney Kingsley Detective Story, estrenada en marzo de aquel 
mismo año. Pero fue Philip Yordan el guionista definitivo de esta película, 
rodada en 1951 por William Wyler (titulada en España Brigada 21), que gi- 
raba en torno a un policía psicópata y fascistoide con problemas sentimenta- 
les, muerto, al final, a manos de uno de sus detenidos. Otro famoso represen- 
tante de la novela negra, revelado tras la segunda guerra mundial, William 
McGivern, devino en cambio el mentor de dicha tendencia cinematográfica, 
por lo menos si se valora adecuadamente que cuatro libros de su ciclo orien- 
tado a poner en entredicho la ética policial obtuvieran versiones cinematográ- 
ficas entre 1953 y 1956. Tres de ellos conservaron sus títulos originales al ser 
adaptados para el cine: The Big Heat (1952) obtuvo los honores de ser fil- 
mada en 1953 por Fritz Lang (Los sobornados); Shield for Murder (1951) fue 
co-dirigida en 1954 por Edmond O'Brien y Howard Koch (título español: 
Burlando la ley); Rogue Cop dio pie el mismo año (1954) a una película de 
Roy Rowland (Prisionero de su traición). Más tarde, en 1956, Frank Tuttle rea- 
lizó Hell on Frisco Bay sobre la novela The Darkest Hour, escrita el año ante- 
rior. Algunos directores de renombre que accedieron a perspectivas próximas 
a esta temática fueron Joseph Losey con The Prowler (1951), Phil Karlson con 
Kansas City Confidential (El cuarto hombre, 1952) y Don Siegel con Private 
Hell 36 (1954); mientras, el debutante Richard Quine rodaba Pushover (La 
casa n.* 322, 1954), a partir —simultáneamente— de dos novelas de Thomas 
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Walsh y una de Bill Ballinger. Un escritor de la época que hubiera podido 
tener una utilización fructífera en dicha línea, David Goodis, sufrió un tempo- 
ral y lamentable olvido por Hollywood. 

La anterior serie de películas entronca con la supervivencia del cine negro 
en su evolución esencial, enriquecida al cabo de dos décadas por la asimila- 
ción de diferentes recorridos temáticos y estilísticos y por su connatural des- 
plazamiento hacia el melodrama social, que ejemplifican ahora dos realizacio- 
nes de Billy Wilder: Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses, 1950), cruel 
disección de la decadencia de Hollywood, y The Big Carnival (El gran carna- 
val, 1951), amarga desmitificación de los héroes del periodismo. La prensa, 
bajo ópticas muy dispares, suscita asimismo Shakedown (1950) de Joseph Pev- 
ney, Deadline U.S.A. (1952) de Richard Brooks (muy bien novelizada por Ja- 
mes Eastwood, que hizo lo mismo con Sin conciencia), Scandal Sheet (Trágica 
información, 1952) de Phil Karlson, sobre la novela de Sam Fuller Dark 
Page... El drama psicológico obtiene atención doble de Otto Preminger me- 
diante The Thirteenth Letter (Cartas envenenadas, 1951) y Angel Face (1953). 
Otros grandes nombres de la dirección cinematográfica se alían con novelistas 
de primer rango: Alfred Hitchcock realiza Strangers on a Train (Extraños en 
un tren, 1951) sobre la obra del mismo título (1949) de Patricia Highsmith; 
Josep Losey filma en clave marxista la primera novela de Stanley Ellin, Dread- 
ful Summit (1947) con la nueva denominación The Big Night (1951); y Nicho- 
las Ray altera en In a Lonely Place (1950) la trama de la bella novela (1947) 
de Dorothy B. Hugues. 

Los especialistas asentados en producciones de serie «B» honran de algún 
modo el declive industrial de esta parcela fílmica. Phil Karlson añade a los 
títulos bajo su firma ya citados un pequeño clásico, 99 River Street (Calle Ri- 
ver, 99, 1953) y Hell's Island (1955); Lewis Allen clausura la serie de cine 
negro protagonizada por Alan Ladd (que tiene su equivalente posterior en el 
John Payne grato a Karlson), con Appointment with Danger (Reto a la muerte, 
1951), y realiza luego Suddenly (1954); John Farrow, tras dirigir Where Dan- 
ger Lives (1950), resucita viejos bríos con la compleja y mítica His Kind of 
Woman (Las fronteras del crimen, 1951), con Robert Mitchum y Jane Russell 
al servicio de Howard Hughes; Harry Horner comienza su oscura escalada 
con Beware My Lovely (1952) y Vicki (1953). Otras películas, características 
de la época en uno u otro sentido son The People Against O'Hara (El caso 
O'Hara, 1951) de John Sturges; The Sniper (1952) de Edward Dmytryk; Nia- 
gara (1953), donde Henry Hathaway lanza, vía melodrama criminal, el mito 
erótico de Marilyn Monroe; The Hitch-Hiker (1953), dirigida por la actriz Ida 
Lupino sobre un relato de Dan Mainwaring que, pese a figurar en la lista ne- 
gra de alguna productora (como en este caso, lo que le costó no figurar en los 
títulos de crédito), destacó bajo su nombre, o como Geoffrey Homes, entre 
los argumentistas y guionistas del cine negro de entonces; 1 Died A Thousand 
Times (1955), nueva versión de la obra de Burnett High Sierra, a cargo ahora 
de Stuart Heisler. Esta última película puede radicar en el origen de un revita- 
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lización de la «crook-story», tanto en el campo de la narración de un atraco 
como en el terreno biográfico-histórico. 

El subgénero que, insospechadamente, cobra nuevo vigor durante aquellos 
años es el penitenciario, abriéndose el ciclo correspondiente con un homenaje 
a sus propios inicios: Henry Levin lleva a cabo en 1950 otra versión de The 
Criminal Code de Hawks: la ya citada Convicted (Drama en presidio). Se fil- 
man incluso películas sobre cárceles femeninas: Women's Prison (1954) de 
Lewis Seiler y Girls in Prision (1956) de Edward L. Cahn. Pero, tras Inside 
The Walls of Folsom Prison (1951) de Crane Wilbur, las películas clave son 
My Six Convicts (1952) de Hugo Fregonese, en la que un psicólogo narra sus 
experiencias con reclusos; Riot in Cell Block 11 (1954) de Don Siegel, filmada 
en una prisión y con profundo carácter documental; Cell 2455, Death Row 
(1955) de Fred F. Sears, sobre el libro de Caryl Chessman y en torno a la 
irracionalidad de la pena capital; y Unchained (1955) de Hal Bartlett, a propó- 
sito de una poco usual prisión humanitaria, descrita en el libro de Kenyon 
Scudder Prisoners Are People (y de donde hasta brotará cinematográficamente 
un «hit» de la canción, Unchained Melody, Melodía encadenada). 

Distintos subgéneros se unen en la obra del más importante autor del cine 
negro entre 1952 y 1956, Fritz Lang. Es ése su tercer ciclo en tal ámbito de la 
expresión cinematográfica y se extiende nada menos que a seis películas suce- 
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sivas: Clash by Night (1952), The Blue Gardenia (Gardenia azul, 1952), The 
Big Heat (Los sobornados, 1953), Human Desire (Deseos humanos, 1954), 
While the City Sleeps (Mientras Nueva York duerme, 1955) y Beyond a Reaso- 
nable Doubt (Más allá de la duda, 1956). De los seis filmes, los más importan- 
tes, tanto de cara a la obra langiana como al género negro, son, sin duda, los 
cuatro últimos, los cuales van adquiriendo un interés progresivo hasta alcanzar 
con Mientras Nueva York duerme y Más allá de la duda una asombrosa perfec- 
ción. Paso a paso, el viejo tema recurrente del cine de Fritz Lang (la soledad 
e indefensión humanas ante una sociedad cruel) se despoja de detalles acceso- 
rios (presentes todavía en Clash by Nigh y Gardenia azul) y, en busca de lo 
esencial, llega a la abstracción en sus últimos títulos. Desde Furia (1936) hasta 
Más allá de la duda, es evidente la evolución sufrida por el cine langiano: de 
retratar al ser humano víctima de la sociedad, Lang llegó a retratar la entraña 
misma de esta sociedad; de un cine de carácter humanista pasó a un cine es- 
tructural. El género negro fue, lógicamente, en este sentido, un excelente te- 
rreno de trabajo para el autor, siendo reflejo —y. a veces consecuencia— de 
una sociedad en crisis permanente. 

Los sobornados cuenta la historia de una venganza implacable. Un policía 
honesto, el inspector Bannion (Glenn Ford), ante el inexplicable suicidio de 
un compañero decide investigar por su cuenta desoyendo los «consejos» de 
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sus superiores jerárquicos, quienes tratan de impedir que vaya más allá de lo 
debido; habiéndose convertido por fin en un personaje molesto (la policía está 
en manos de los gangsters), preparan un atentado contra él, pero es su esposa 
la que resulta asesinada. A partir de este momento, Bannion, aunque es rele- 
vado por sus jefes, se empeña en su venganza; venganza que confiere una ex- 
traña fascinación al filme, de tono mucho más «caliente» y apasionado que 
otras Obras maestras de Fritz Lang. Los sobornados muestra el camino de esta 
venganza con un estilo nítido y restallante que deja en evidencia el alto grado 
de corrupción social, con una policía vendida económicamente/políticamente al 
gangsterismo, y cuenta con episodios escalofriantes como el de la desfigura- 
ción de la bella Gloria Grahame a manos del gangster Lee Marvin. 

Si Los sobornados interesa en especial por ser, desde Sólo se vive una vez 
(1937), el filme más emotivo de Fritz Lang y el que lleva hasta sus últimas 
consecuencias las propuestas sobre la venganza apuntadas en Furia (1936), 
Deseos humanos destaca principalmente por el gran paso que supone dentro 
de la obra de Lang para la consecución de esa transparencia de estilo que será 
la característica capital de toda su siguiente obra (incluido su último filme, el 
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espléndido Die Tausend Augen Des Dr. Mabuse: Los crímenes del Dr. Mabuse, 
1960); está basado en una novela de Emile Zola (La béte humaine) que ya 
inspirara en 1938 una versión de Jean Renoir, y retoma de Los sobornados a 
su pareja protagonista, Gloria Grahame y Glenn Ford, no así su estilo que, 
tras el paréntesis apasionado que supuso este filme, incide en la feérica severi- 
dad de sus trabajos anteriores (notablemente The Ministry of Fear, 1943, y 
Rancho Notorious, Encubridora, 1951). Filme de un enorme poder sugerente, 
Deseos humanos constituye una suma de las más personales tendencias del 
cine langiano; en él, la denuncia cede paso a la constatación, mientras sus se- 
cuencias más violentas están construidas sobre la elipsis o desarrolladas más 
allá de los límites del encuadre (rigurosamente controlado por el autor). 
Mientras Nueva York duerme es el paso siguiente y, cronológicamente, la 
nueva obra maestra de Lang desde Encubridora. Mientras que en los otros 
filmes negros de este período langiano el autor manejaba algunos subgéneros 
adheridos a él, como el melodrama social o el «anti-policial», Mientras Nueva 
York duerme incorpora el tema de la prensa visto bajo un prisma bastante 
amargo. En El gran carnaval, Billy Wilder (colocándose en una posición bien 
distinta a la adoptada por Richard Brooks en Deadline USA) arremetía contra 
la imagen del periodista, basándose en un reportero alcohólico que, prolon- 
gando interesadamente la agonía de un hombre atrapado por un desprendi- 
miento en una cueva, intentaba conseguir el reportaje de su vida... Más sutil 
que el vienés Wilder en sus invectivas, Land «desnuda» a sus periodistas bajo 
un pretexto competitivo (muy en consonancia además, como veremos, con el 
espíritu de la época): al fallecer Mr. Kyne, propietario del periódico «New 
York Sentinel», su hijo (Vincent Price), abrumado por un trabajo, una organi- 
zación y, en definitiva, un mundo que no comprende y que le supera, decide 
crear el puesto de «director ejecutivo» de la compañía. Los aspirantes son los 
tres jefes de sección del periódico (Thomas Mitchell, George Sanders, James 
Craig) y el nuevo cargo será para aquel de ellos que consiga la primicia del 
descubrimiento de un asesino de mujeres que actúa impunemente en la ciu- 
dad (llamado «el asesino del lápiz de labios» por las inscripciones que hace 
con éste en las paredes de las casas de sus víctimas). Hecha la oferta, el resto, 
parafraseando a McCoy, es pura dinamita. Cada uno de los tres candidatos no 
sólo es un hombre muy distinto de sus oponentes sino que ofrece una imagen 
muy distinta también del oficio periodístico: Thomas Mitchell representa el 
periodista del viejo estilo, siempre aparentemente enfurruñado, quejoso de los 
«advenedizos», y que en el fondo se siente más capacitado que nadie tanto en 
el trabajo que desempeña como en el del —anhelado— director ejecutivo; 
Georges Sanders es uno de esos fríos y calculadores «advenedizos» que confía 
más en una acción bien coordinada que en el olfato profesional; James Craig 
representa, en tercer lugar, la opción del arribista: no dudará en conspirar a 
través de la esposa del hijo de Kyne (Rhonda Fleming), de quien es amante, 
para conseguir hacerse con el codiciado puesto. Con tal planteamiento, cual- 
quier director menos riguroso y menos inteligente que Land se hubiera desin- 
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teresado del personaje del asesino (interpretado por John Barrymore, Jr. en su 
quizás única actuación convincente para la pantalla), ya que su función es ser- 
vir de resorte para la puesta en marcha del proceso de disección de estos per- 
sonajes en esta situación extrema (la caza del asesino sólo les preocupa a los 
periodistas por interés personal, como condición para alcanzar el puesto de 
director ejecutivo). Lang, sin embargo, efectúa un cuidadoso tratamiento del 
personaje. Ya la primera secuencia, pregenéricos, le muestra ejecutando uno 
de sus crímenes (en la persona de una bibliotecaria), filmado mediante una 
construcción elíptica más precisa y ajustada todavía que la de Deseos huma- 
nos. Y, más adelante, le dedicará dos de las secuencias más intensas del filme: 

1. Barrymore, en su casa, sigue las noticias por el televisor y, en ellas, se 
entera del reto lanzado por el locutor —Dana Andrews—: Mr. Desconocido, 
usted va a dejar pronto de serlo, tira la silla, crispado; al oir el ruido, entra su 
madre, le apaga el televisor y le obliga a acostarse en la cama; cuando su ma- 
dre se va, Barrymore vuelve a conectar el aparato, pero la emisión ha termi- 
nado y se anuncian más noticias a las siete... La secuencia sirve para definir la 
personalidad del asesino (su cambio de expresión, su sonrisa, su violencia) y 
su dependencia materna (sus inscripciones en las paredes en los lugares de los 
crímenes son: «Preguntádselo a mamá», «El niño mimado»...): 

2. La otra secuencia corresponde al momento —casi indescriptible— en que 
Barrymore dibuja sus propias facciones en la silueta sin rostro que ha sido 
publicada en los periódicos. Este auto-reconocimiento, esta aceptación de su 
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mente criminal resulta más dura y amenazadora, más angustiosa aún que 
cuando veíamos a Muni, a Raft, a Cagney o a Robinson disparando fríamente 
sus armas contra sus víctimas.. 

Mientras Nueva York duerme es, como de Lang, una rita de personajes 
con destinos cruzados. Ed Mobley, el locutor interpretado por Dana Andrews 
—<excelente, como en Más allá de la duda—, sirve de nexo entre todos los 
personajes; amigo personal del «candidato» Thomas Mitchell, su prometida 
(Sally Forrest) trabaja en el «New York Sentinel» como secretaria de George 
Sanders; Ed será objeto también de un intento de seducción por parte de la 
reportero Ida Lupino (a instancias del propio amante de ésta, Sanders: Hagas 
lo que hagas sé que será por amor a mí), mediante una secuencia muy inge- 
niosa cuyo centro de interés está situado en una fotografía que le enseña Ida a 
Ed (y que tanto el «barman», testigo de la escena, como nosotros, espectado- 
res, imaginamos que es de ella desnuda, tratándose, efectivamente, de Ida Lu- 
pino desnuda, pero en una foto tomada de recién nacida...). En otro registro 
más tenso, menos irónico, tenemos otra muestra de la enorme habilidad de 
Lang para tratar la crispación de las relaciones humanas: el plano secuencia 
desarrollado en el interior del bar donde acuden frecuentemente los redacto- 
res del «New York Sentinel»; desde el momento que oyó el desafío televisivo 
de Ed, el asesino Barrymore ha establecido un estrecho cerco en torno al lo- 
cutor y su novia; ahora, Barrymore entra en el bar y se sienta ante la barra, 
observando a la pareja formada por Ed e Ida Lupino (encuadrados en plano 
medio después de una panorámica hacia la derecha), quienes, al terminar de 
hablar, salen del local no sin tropezar antes con los pies del asesino. La se- 
cuencia tiene una ingeniosa proposición: Barrymore ha ido allí para observar 
de cerca a su enemigo Ed Mobley; lógicamente, tanto Ed como Ida descono- 
cen su identidad..., tropiezan con él y continúan andando hacia la salida, se- 
guidos por la mirada del mismo hombre al que intentan desenmascarar. 

Destino y azar, frecuentes protagonistas del cine de Fritz Lang, no son tam- 
poco ajenos a esta gran película: perseguido por los túneles del «metro», Ba- 
rrymore se enfrenta a Ed, y en el tren, antes de atropellar a éste, se desvía 
hacia otra línea en el momento oportuno...; al hacer su cotidiano reparto de 
botellas a domicilio, Barrymore se queda deslumbrado ante la belleza de 
Rhonda Fleming, pero se excita más aún al darse cuenta de que en la misma 
casa vive también la prometida de Ed... 

El interés documental de Mientras Nueva York duerme tiene doble aspecto; 
por un lado está el testimonial (condiciones de vida en la ciudad de Nueva 
York, año 1955, funcionamiento del interior de un gran periódico, vemos ba- 
res, calles, pisos, comisarías... registrados certeramente por el objetivo de una 
cámara colocada siempre en el lugar pertinente); por otro, que nos interesa 
más de cara al género negro, está la constatación de un estado anímico bien 
latente en la Norteamérica maccarthista: el ambiente de persecución, de dela- 
ción, que convierte a todos los ciudadanos (en este caso a los mismos perio- 
distas) eh una policía paralela... De ahí que consideremos que, en segundo 
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término, la propuesta de Kyne-hijo sea una propuesta del Sistema o una con- 
secuencia del ambiente creado por éste. 

Documento sobre la realidad de Estados Unidos, Mientras Nueva York 
duerme se completa y prolonga en Más allá de la duda, con una visión más 
introspectiva, abstracta y totalizadora: en el retrato de la mujer puritana nor- 
teamericana (como le gustaba destacar al propio Lang) y en la total desmante- 
lamiento del aparato policíaco/jurídico del país, todo ello efectuado a partir de la 
representación de una representación. Para demostrar la relatividad de la justi- 
cia, un hombre (Dana Andrews), con la complicidad de su prometida (Joan 
Fontaine), decide crear pruebas falsas que le señalen como culpable de un 
asesinato; la cantidad y calidad de las pruebas es tal que, en efecto, viene de- 
clarado culpable (cuando todos hemos ido viendo cómo él mismo creaba las 
pruebas en contra suya); salvado en el último momento, nos enteraremos de 
que en realidad era culpable (cuando estaba a punto de escapar, exculpado). 
Si Los sobornados suponía en cierto sentido la extremi.:ación de Furia (la legi- 
timidad de la venganza personal en una sociedad deshonesta, corrompida), 
Más allá de la duda constituye, ante todo, la extremización de las posturas 
anticonstitucionales planteadas en Furia y Sólo se vive una vez; causa escalo- 
fríos ver cómo la justicia humana condena a un hombre por una acumulación 
de pruebas falsas; y cómo un culpable puede ser absuelto de su crimen me- 
diante la manipulación del poder judicial. Más allá de la duda completa, pues, 
el documento sobre la Norteamérica moderna filmado en Mientras Nueva 
York duerme, abocado aquí ya a un pesimismo total: todo el mundo puede 
ser declarado culpable siendo inocente; todo el mundo puede ser liberado 
siendo culpable... Esta fue la última película americana de Lang, bajo un Es- 
tado si no policía, sí por lo menos detective. 
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El violento crepúsculo 


La década de los cincuenta fue republicana. Y, con el dominio de este Par- 
tido, volvió a surgir la corrupción. anterior al New Deal, aunque ahora bajo 
otras formas y circunstancias. La decadencia ética de los Estados Unidos, pa- 
tente en los nuevos senderos de su política asiática, recubrió la misma vida 
interna del país, sembrando los próximos descontentos y rechazos que procla- 
marían las generaciones jóvenes. La futura divisa pacifista Make Love Don't 
War consiguió sus gérmenes en la escalada belicista dictada por la administra- 
ción de Eisenhower. Este presidente, un militar en definitiva, añadió el vertigi- 
noso ascenso de los gastos militares al incremento de las bases en el exterior: 
un dato significativo, cuando la amenaza de «la bomba» sobrepasaba los peli- 
gros de las luchas terrestres y marítimas, se encierra en el hecho de que la 
aviación, con sólo una tercera parte del presupuesto asignado en 1949 al ejér- 
cito de tierra, hubiera duplicado diez años después la cantidad prescrita en- 
tonces para este otro departamento militar. Los objetivos norteamericanos no 
se detenían, empero, en una evidencia de supremacía bélica; el fin último de 
su carrera armamentista residía en provocar que el seguimiento de la misma 
por la Unión Soviética redundara en el progresivo desequilibrio económico 
ruso y en el consecuente nacimiento de caóticas conflictividades internas al 
otro lado del Telón de Acero. A ello iban dirigidas, en última instancia, las 
enormes sumas que costeaban el muy ampliado servicio de espionaje nortea- 
mericano, gracias al cual la intervención de Estados Unidos en múltiples pun- 
tos del mundo resultaba una permanente realidad, a despecho de adquirir o 
no intentes oficiales. Poco a poco, la existencia del pueblo norteamericano 
pasó a depender de lo que sus representantes armados cocían en el extranjero, 
y no está de más recordar que ya en 1954 los Estados Unidos hicieron un 
primer acto de presencia en el problema vietnamita, hipotecando así un largo 
futuro. 

En tanto que esta política exterior, manifiestamente agresiva, se saldaba sin 
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éxitos patentes ni manipulables con vistas al promovido fervor patriótico de la 
opinión pública, la vida laboral aumentaba sus inquietudes. Había sobreve- 
nido la automatización industrial, generando una oleada inmediata de desem- 
pleo que, mediados los años cincuenta, condujo a una espectacular cadena de 
huelgas. Aunque en menor medida, el mundo del trabajo en la gran industria 
se vio afectado también por la afluencia de obreros de color a las populosas 
ciudades del norte, asumiendo acto seguido los sindicatos la problemática del 
racismo y la defensa de la integración. Los acontecimientos de 1957 en Little 
Rock, Arkansas (dos años después de que el Tribunal Supremo condenara la 
segregación en las escuelas), manifestaron la lucha a que estaban dispuestos a 
llegar diversos Estados sudistas contra la mejora de los derechos humanos en 
la cuestión racial. Ambos frentes de lucha contra el proletariado (automatiza- 
ción y racismo) quedaban envenenados, con obvios beneficios para la reac- 
ción, por la política presupuestaria del gobierno, cuya obsesión militarista se 
había satisfecho mediante el detrimento de las inversiones en la enseñanza. El 
círculo se completaba a favor de los monopolios por cuanto la desculturiza- 
ción de la próxima masa trabajadora no afectaría, a corto plazo, a la industria 
pesada que sustituía paulatinamente a los hombres por la máquinas. Desde las 
altas esferas del capital se contaba, asimismo, con que la solidaridad obrera 
tuviese escasa duración, a causa del alza de recursos de las áreas más cualifica- 
das del mundo laboral; a fines de la década, el nivel de vida del obrero nor- 
teamericano era varias veces superior al detentado por la misma clase socio- 
económica en los países de la Europa occidental. 

Sin embargo, ni esta misma tendencia a la involución bastó para evitar el 
masivo incremento del desacuerdo con las estrategias gubernativas, puestas en 
entredicho con el lanzamiento del Sputnik soviético el 4 de octubre de. 1957, 
anticipándose al correspondiente proyecto norteamericano; y con el triunfo de 
la revolución cubana sobre el régimen dictatorial pro-yanqui el 1 de enero de 
1959. Las elecciones de 1960 dieron el triunfo a los demócratas, por más que 
los votos tuvieran significados preferentemente negativos: la papeletas se: de- 
positaron contra el Richard Nixon de la caza de brujas antes que a favor del 
católico John Fitzgerald Kennedy, vencedor así tan sólo por 113.000 electores 
de diferencia. En cualquier caso, la etapa de la «New Frontier» kennediana 
alboreó de forma radiante y, durante un tiempo, el país pareció evolucionar 
hacia niveles de, al menos, mayores moralidad y justicia. Los intelectuales eran 
llamados a la Casa Blanca, pero sin reparo a que pudieran encabezar simultá- 
neamente marchas como la de los derechos civiles sobre Washington, efec- 
tuada en agosto de 1963. Se vivía la primavera de un enlace con los mejores 
aspectos del «New Deal» de Roosevelt, y el canto colectivo de We Shall Over 
Come simbolizaba la alegría y el entusiasmo de una comunidad que —mo- 
mentáneamente— ya no veía tan lejana la primacía de la ética y de la razón. 

Como por imperio de una ley histórica que destruye la ética y la razón me- 
diante la violencia, John Fitzgerald Kennedy y su imposible frontera fueron 
«asesinados en Dallas tres meses después de la marcha sobre Washington. Las 
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esperanzas se derrumbaron con el cuerpo del Presidente. A pesar del enun- 
ciado de La Gran Sociedad hecho por el sustituto Lyndon B. Johnson, procla- 
mando abundancia y libertad para todos y el fin de la pobreza y de la injusticia 
racial, resultaba ya muy difícil tener creencias. El envío intensivo de tropas al 
Vietnam y los asesinatos de Robert Kennedy y de Martin Luther King en 
1968, terminaron de quebrar las ingenuidades idealistas. Cuando, el 16 de ju- 
lio de 1969, los norteamericanos pisaron por primera vez la Luna, acababa 
una etapa histórica dejando tras sí los desechos de una ingente crisis de racio- 
nalidad; significativamente, las masas progresistas de las universidades habían 
transformado sus dioses filosóficos por todo tipo de cultos escapistas, donde 
las más primitivas religiones convivían con los individualismos evasivos. En un 
breve lapso de tiempo había cambiado radicalmente el sentido de las actitudes 
contestatarias: de la denuncia de la injusticia inherente al intervencionismo en 
Vietnam, se pasó al simple intento de escapar a la guerra. 

La novela negra reflejó connaturalmente el desencanto nacido en los últi- 
mos tiempos de la administración republicana y prostituido luego tras el cese 
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de los movimientos universitarios de los años sesenta. Dos autores, el exiliado 
de color Chester Himes, con una turbulenta vida anterior a su llegada a París 
en los años cincuenta, y el culto e irónico Donald Westlake, insólito fabulador 
de una cincuentena larga de novelas en sólo dos décadas (desde 1960), expre- 
san perfectamente los caminos fundamentales del género a partir del crepús- 
culo del maccarthismo, a caballo entre la denuncia del caos ético final y la 
lúcida sátira de la cada vez más delirante aventura ciudadana. Además, Hi- 
mes, con su pareja de inspectores de policía negros, ejemplifica a elevadas co- 
tas literarias y sociológicas el interés de la novela y del cine por la comunidad 
de color; y Westlake, primero con el seudónimo de Richard Stark, y luego 
también bajo su propio nombre, se convierte en epicentro de una toma de los 
principales papeles de la ficción por delincuentes con permanencia fija, signifi- 
cando que las antiguas ambigiiedades morales del género negro han revertido 
en claras alternativas de comportamiento dentro de una ya imparable corrup- 
ción social e institucional. 

El cine recobra otra vez su retraso de antaño con respecto a la evolución de 
la novela negra: las repercusiones en la pantalla, directas o indirectas, de los 
dos autores citados, no llegan antes del otoño de los sesenta. La competencia 
de la televisión, la caída de la política de producción de los grandes Estudios, 
los rastros del maccarthismo, el incipiente prestigio de otras cinematografías, 
son decisivos al respecto. Todavía en 1959 se realiza, a la gloria de J. Edgar 
Hoover y sus hombres, un filme tan detestable como The F.B.I. Story (F.B.I. 
contra el imperio del crimen), de Mervyn LeRoy, para la Warner (cuyo tono 
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apologético se incrementaba todavía por el recurso de una voz en «off» triun- 
falista). Tres años antes, el realizador William Berke había iniciado con pun- 
tualidad la, no obstante breve, serie de películas sobre novelas de Ed McBain 
(seudónimo de Evan Hunter) centradas en una comisaría de policía; libros 
que luego, con carácter aislado, suscitarán otras versiones fílmicas. Sin em- 
bargo, el protagonismo policial visto bajo una perspectiva propagandística se 
va diluyendo en aras del realismo, hasta conducir a las visiones críticas que 
toman el relevo de filmes como los inspirados en el novelista William McGi- 
vern. Una película de serie «B» de Joseph Kane, Accused of Murder (1956), 
adapta la obra definitiva en esta línea de W. R. Burnett, Vanity Row, que, 
además de plasmar la corrupción republicana, integraba a un capitán de las 
fuerzas policiales como otro más de los tipos de delincuente con precisas sig- 
nificaciones históricas, creados por el escritor desde El pequeño César. 

Tras la muerte de Kennedy, llegarán filmes evidenciadores de la inmorali- 
dad, las debilidades o las insuficiencias policiales. The Money Trap (La trampa 
del dinero, 1965) de Burt Kennedy, al tiempo que homenajea el pasado del 
género con una emotiva escena de reencuentro entre Glenn Ford y Rita Ha- 
yworth, intérpretes de Gilda casi veinte años atrás, establece una pauta acusa- 
toria con visible rastro posterior. En tal reguero es Don Siegel el cineasta de 
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referencia, por lo menos con su exposición de los métodos fascistas de un 
sheriff, Clint Eastwood, a la caza de un fugitivo en Nueva York (Coogan's 
Bluff. La jungla humana); y mediante la complementaria disección crítica de la 
policía ciudadana —con la decisiva ayuda en el guión de Abraham Polons- 
ky— en Madigan (Brigada homicida), realizado, como el filme anterior, en 
1968. Ambas películas, con una agresividad de distintos matices en cada caso, 
se prestan a ambigiiedades de interpretación —incluso ideológicamente ha- 
blando—, y a ello ha contribuido después la existencia de sendas escuelas te- 
levisivas: la parasitaria McCloud, que plagió el personaje de Eastwood, y la 
poco escrupulosa temáticamente Madigan, donde el propio actor del filme de 
Siegel, Richard Widmark, seguía dando vida a un inspector muerto en él. En 
el fondo, estos y otros filmes de Siegel rinden mayor tributo a una estética y a 
una mítica de la violencia qua a la glorificación de tal fenómeno, por otra 
parte inherente sin remedio a la reciente evolución de la vida norteamericana, 
y sus ambigiedades deberían analizarse teniendo más en cuenta los conteni- 
dos de la obra general del autor. 

Ello no sería ya oportuno con respecto al camaleónico Gordon Douglas, 
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que, tras haber dirigido películas de los más variables significados, firmaba el 
mismo año de La jungla humana y Brigada homicida una película como The 
Detective (El detective), en la que el guionista Abby Mann, colega de Polonsky 
en el catálogo de víctimas del Comité de Actividades Antinorteamericanas, de- 
cidía a priori las intencionalidades críticas. El policía protagonista lleva a cabo 
una impremeditada averiguación de las deficiencias morales que rodean su ac- 
tividad profesional. Su actor, Frank Sinatra, colaboraría también con Gordon 
Douglas en el ámbito de ficción del detective privado, encarnando por dos 
veces al investigador creado por el novelista Marvin H. Albert, que vive en 
una embarcación amarrada al puerto de Miami (igual que Travis McGee, per- 
sonaje previo del escritor John D. McDonald, también adaptado al cine); la 
fisonomía irónica y, en cierto modo, justiciera de tal detective privado en 
Tony Rome (Hampa dorada, 1967) y Lady in Cement (La mujer de cemento, 
1968), establecen distancias arquetípicas con el inspector de El detective, pre- 
sumiendo la ética en la iniciativa particular de acuerdo con un nuevo período 
del neorromanticismo engendrado por el cine negro. Desde otro punto de 
vista, tales filmes enlazan con la ininterrumpida ruta de las parodias del cine 
de gangsters, en primer término de nuevo gracias al éxito popular de Ocean's 
11 (La cuadrilla de los once, 1960) de Lewis Milestone, con Frank Sinatra y su 
clan, incluyendo a una pasajera musa de la filmografía negra de los años se- 
senta, Angie Dickinson; esta lujosa, pero poco brillante, comedia sobre un 
atraco perpetrado por veteranos de la guerra utilizando una estrategia militari- 
zada, fue seguida, ya en 1964, por otra producción satírica en la órbita de 
Sinatra, Robin and the Seven Hoods (Cuatro gangsters de Chicago), dirigida por 
Gordon Douglas. 

El otro infatigable especialista de los años sesenta, Donald Siegel, realizó a 
mediados de la década dos de sus mejores películas; se trata, por un lado, de 
nuevas versiones de dos clásicos del género; por otro, constituyen dos de las 
últimas boqueadas de la gran época del cine negro. The Hanged Man (El car- 
naval de la muerte, 1965) revivía, a través de su inspiración en la novela de 
Dorothy B. Hughes Ride the Pink Horse, el tema de Persecución en la noche, 
aunque en una atmósfera de mayor onirismo dramático; The Killers (Código 
del hampa, 1964) se basaba más en su precedente fílmico, Forajidos, que en el 
antiguo cuento de Ernest Hemingway que diera pie a las secuencias iniciales 
de ambas películas. Código del hampa, inicialmente producida para la televi- 
sión, fue destinada a la gran pantalla en razón a sus dosis, espirituales y físi- 
cas, de violencia, constituyendo quizá la obra-síntesis de una larga etapa pa- 
sada del género (gangsters, víctima, mujer fatal, junto a ambigiiedades, agresi- 
vidad y lirismo), así como la apertura a tratamientos intelectualizados y violen- 
tos de su inmediato futuro. 

En estos mismos aspectos, y contando también con la actuación de sus 
principales intérpretes (excepción hecha de John Cassavetes), Angie Dickinson 
y Lee Marvin, los caminos de Código del hampa condujeron hacia Point Blank 
(A quemarropa, 1967), de John Boorman, primera adaptación cinematográfica 
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de Donald Westlake, concretamente de su novela The Hunter, que, bajo el 
seudónimo de Richard Stark, inauguraba la serie protagonizada por el delin- 
cuente Parker, más un adversario de la Mafia que de la policía; la construc- 
ción en flash-backs de A quemarropa coincidía, de algún modo, con la del 
filme de Siegel, pero se adentraba también, vía Resnais y Marienbad, en el 
lenguaje de «prestigio» proveniente del otro lado del Atlántico (lo que se ha- 
cía muy evidente también en los encuadres, algunos de los cuales se inspira- 
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ban en Antonioni). Al año siguiente, uno de los productores de A quemarropa 
repetía experiencia con otra novela sobre Parker, The Seventh, dirigiendo 
Gordon Flemyng, la película correspondiente, The. Split (El reparto), en un 
trabajo todavía más discutible que el de Boorman; el personaje básico, que en 
su primera versión cinematográfica recibió el apellido de Walker, se llamó 
ahora McClain, y era además negro (interpretándolo Jim Brown), lo que eli- 
minaba todo posible concepto de serie en torno suyo. Las películas con prota- 
gonistas de color abundaron desde que en 1967 Norman Jewison filmara, con 
notoria falta de inspiración, In the Heat of the Night (En el calor de la noche), 
sobre la novela de John Ball y con Sidney Poitier en el papel del inspector de 
policía Virgil Tibbs, trabajo que el actor repitió luego en un par de ocasiones 
sin mejor fortuna. Las mismas inclinaciones literarias del cine criminal de esta 
época despertaron un renovado interés por las novelas del género, aunque di- 
cho fenómeno no debe confundirse con las seguridades financieras que ofre- 
cían las adaptaciones de renombrados «best-sellers». 

Posiblemente a causa de la hecatombe que el maccarthismo produjo en las 
filas de guionistas adictos al cine negro, en el centro de los años cincuenta se 
había registrado ya un movimiento, algo efímero, hacia la búsqueda de bases 
literarias en los novelistas del género. A consecuencia del mismo volvió a sur- 
gir a la luz la obra de David Goodis: Jacques Tourneur realizó Nightfall en 
1956, sobre la temática del inocente acusado y perseguido, en una atmósfera 
opresiva singularmente propicia al estilo del director; Paul Wendkos se en- 
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cargó de The Burglar (1957), con mayor referencia al tema del «golpe», asi- 
duamente tratado en aquellos años tras el éxito de La jungla de asfalto y como 
una derivación de las clásicas «crook-stories». Dos novelas de Lionel White 
fueron utilizadas en esta línea por Stanley Kubrick (The Killing, Atraco per- 
fecto, 1956) y Robert Stevenson (The Big Caper, 1957), mientras que Richard 
Fleischer recurría a una obra de William L. Heath para su notable Violent 
Saturday (Sábado trágico, 1955). El tema del racismo matizaba la línea argu- 
mental, también a partir de un atraco, de Odds Against Tomorrow (1959), 
filme de Robert Wise sobre la novela homónima de William McGivern, que 
constituyó un anticipo cinematográfico en la lucha por la integración. El estu- 
dio sociológico y psicológico de los delincuentes se incrementó en aquel tipo 
de relatos, así como en otros planteamientos dramáticos de la criminalidad. 

La delincuencia (tratada 'en múltiples filmes con respecto a su esfera juvenil 
desde The Blackboard Jungle, Semilla de maldad, 1954, de Richard Brooks) 
sirvió como motivo para reflejar el temor de la nueva burguesía a la pérdida 
de sus propiedades y a la invasión de su incrementado «status» de vida. Con- 
tenidos ideológicos de carácter conservadurista se infiltraron, así, en películas 
que ponían el acento sobre la indefensión de la institución familiar (Cape Fear, 
El cabo del terror, 1962, de Jack Lee Thompson, sobre una novela de John D. 
MacDonald) o sobre la fragilidad de la presunta víctima frente a la amenaza 
del potencial asesino. Una obra del matrimonio The Gordons, protagonizada 
por el agente del F.B.IL John Ripley, sustentó en este último rumbo la película 
de Blake Edwards Experiment in Terror (Chantaje contra una mujer, 1962), 
mostrando a favor de qué organismos redundaba, en definitiva, el empleo de 
tales asuntos dramáticos (aunque Edwards la supo derivar, con acierto, hacia 
el terreno de las relaciones humanas). En filmes como los dos últimamente 
citados, se presentaba también, y de modo igualmente sintomático, una figura- 
ción de criminales psicópatas, sujetos de mentalidad irreversible predispuestos 
a ser alejados de la sociedad para mayor tranquilidad de los ciudadanos esta- 
blecidos. 

Samuel Fuller, comúnmente etiquetado (con escasa sutilidad) de propensio- 
nes fascistas, se sitúa durante esta época en perspectivas muy distantes de la 
moral conservadora defendida por la burguesía y el Sistema. The Naked Kiss 
(Una luz en el hampa, 1964), que produjo, escribió y dirigió, mostraba el re- 
chazo de Fuller a la hipocresía comunitaria mediante la historia de una prosti- 
tuta que de la marginación pasaba a ser ensalzada por sus conciudadanos, en 
vista de lo cual (y a tenor de las correspondientes motivaciones) decidía re- 
nunciar a tal vecindad. En Underworld U.S.A. (1961), Fuller llevaba a cabo un 
análisis profundo, con estilo quirúrgico, de la guerra entre las fuerzas oficiales 
y el crimen organizado, mientras que en The House of Bamboo (La casa de 
bambú, 1955) había superado ya las oficialistas implicaciones propagandísticas 
de La calle sin nombre de Keighley, primera versión del tema (dándonos una 
de las imágenes más memorables del cine de gangsters: la muerte de Cameron 
Mitchell, acribillado a tiros mientras se baña en una cuba que se va vaciando 
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luego a través de los agujeros de las balas). Insertos en una órbita similar de 
estilización de la violencia para la moderna crónica del gangsterismo, figura- 
ron los filmes The Garment Jungle (Bestias de la ciudad, 1957), que firmó Vin- 
cent Sherman a pesar de la mayoritaria labor de dirección por parte de Ro- 
bert Aldrich, y, sobre todo, Slightly Scarlet (Ligeramente escarlata, 1956), una 
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de las obras postreras del primitivo Allan Dwan, con cierto tratamiento wes- 
terniano, y cuya lírica y equilibrada agresividad partía de la excelente novela 
de James Cain Love's Lovely Counterfeit. 

Aparte de las numerosas películas que siguieron realizándose sobre el Sindi- 
cato del Crimen y sus variadas conexiones (al estilo de Johrny Cool, Johnny el 
frío, 1963, de William Asher), la temática del gangsterismo asumió, conforme 
avanzaban los años cincuenta, un curioso retorno al pasado, ceñido al fin en 
obras de carácter histórico y biográfico («biopics»); el transcurso de las déca- 
das había dejado tras sí una estela de leyendas que se prestaba a interpretacio- 
nes cinematográficas de perspectivas bien dispares, según los gustos de cada 
productor, guionista o realizador. En el ocaso de los años cincuenta se adver- 
tía que el «thriller» tenía ya también su historia y sus mitos reales, como el 
«western», generándose en consecuencia una desviación del cine negro con 
carácter retrospectivo, que narraría la lucha por el espacio en las grandes ciu- 
dades; la horizontalidad del terreno de conquista del «western» se transfor- 
maba ahora en la verticalidad de los edificios urbanos, pero la mítica de la 
violencia, así como los paisajes rurales donde «cabalgaban» en automóviles los 
proscritos de la Depresión, establecían los lazos de unión entre dos de los 
géneros sustanciales del cine norteamericano. 

Don Siegel vuelve a estar presente con luz propia en los orígenes de este 
movimiento, gracias a su filme Baby Face Nelson (1957), escrito por Dan Mai- 
nwaring, sobre el célebre pistolero de los años treinta. Sin embargo, el mayor 
impulso para la multiplicación de este subgénero de un subgénero vino dado 
por el trabajo inicial de otro especialista, Phil Karlson, para una serie de tele- 
visión: el episodio piloto en dos partes (emitidas el 20 y el 27 de abril de 
1958) de The Untouchables, Los intocables, memorias de un agente del F.B.L, 
Eliot Ness, novelizadas previamente por Oscar Fraley, en torno a su lucha 
contra los gangsters de Chicago durante los años veinte. La aceptación popu- 
lar de la tele-serie propició tanto que dicho piloto llegara a estrenarse en la 
pantalla grande, con el título de Scarface Mob (Cara cortada, refiriéndose a Al 
Capone), en 1962, como que se produjeran más y más largometrajes de ám- 
bito análogo; uno de los mejores y más brillantes, Party Girl (Chicago, año 30, 
1958) de Nicholas Ray, prescindió, empero, de la sujeción a personajes histó- 
ricos, creando un jefe de «gang» llamado Rico Angelo (Lee J. Cobb), al que 
se presentaba en el transcurso de una paradigmática fiesta de hampones des- 
trozando a tiros el retrato de su amada poda ésta acababa de casarse.. 
¡Jean Harlow! 

Al Capone mereció especial atención en películas como, lógicamente, A/ 
Capone (1959) de Richard Wilson o The St. Valentine's Day Massacre (La ma- 
tanza del día de San Valentín, 1967) de Roger Corman, cineasta que, en la 
producción o en la dirección, estuvo al frente de diversos «biopics» y, tam- 
bién, de formulaciones industriales tipo «B» que prorrogarían peculiarmente 
esferas empresariales propicias para el cine de géneros (recuérdese su contri- 
bución al cine de terror). Los lejanos mitos de los años veinte suscitaron King 
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of the Roaring Twenties (1961), donde Joseph M. Newman trazaba el re- 
cuerdo del «rey del juego», Arnold Rothstein, y la obra maestra del movi- 
miento tratado, la dialéctica The Rise and Fall of Legs Diamond (La ley del 
hampa, 1960) de Budd Boetticher, precisamente sobre el guardaespaldas de 
Rothstein; rodada con estilo fotográfico años treinta (lo que la convertía en 
una hermosa fantasmagoría) y estructurada de manera silogística (si robas a un 
joyero éste avisa a la policía... hay que robar, por lo tanto, a quien no puede 
hacerlo), La ley del hampa mostraba «la subida y caída» de Legs Diamond 
(muy bien interpretado por Ray Danton) siguiendo con ejemplar habilidad su 
apoyo sobre su propia fascinación personal hasta que ésta se derrumba (coin- 
cidiendo con la desaparición del amor de Alice, Karen Steele). También mi- 
raba hacia los años treinta Portrait of a Mobster (1961), de Joseph Pevney, en 
torno al famoso gangster neoyorquino Dutch Schultz, y retrocedía ¡hasta prin- 
cipios de siglo! Pay or die (Paga o muere, 1960) de Richard Wilson, inspirado 
en la lucha del teniente Joseph Petrosino contra la Mafia del barrio Little Italy 
(«Pequeña Italia») de Nueva York. 

Pero, siguiendo al Baby Face Nelson de Siegel, el acento histórico se des- 
plazó con cierta preferencia hacia las leyendas de la delincuencia del Middle 
West durante la Depresión. Bonnie y Clyde, tras la Bonnie Parker Story (1958) 
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filmada por William Witney, obtuvieron su deificación, pretendidamente lí- 
rica, con Bonnie and Clyde (1967) de Arthur Penn, una de las pocas películas 
de esta directriz que contaba con notable presupuesto económico; Ma Barker 
tuvo su biografía en la derivación de una tele-serie Ma Barker's Killer Brood 
(1960) y en la obra de Roger Corman Bloody Mama (Mamá sangrienta, 1970); 
Pretty Boy Floyd consiguió también sendas películas en los mismos años que 
las de Ma Barker, ambas con su nombre en los títulos; Corman dirigió a su 
vez, en 1958, Machine Gun Kelly; y hasta John Dillinger fue tratado (con an- 
terioridad a su futura espléndida recreación por John Milius) en Young Dillin- 
ger, El joven Dillinger, 1964, dirigida por Terry Morse. 

Junto a tal eclosión de «biopics», después de 1955 la evolución del cine 
negro se caracterizó por la progresiva debilidad de los subgéneros, que se re- 
mitieron a las series de televisión o quedaron circunscritos a modas precarias 
y de alcance limitado; la industria de Hollywood se lanzaba a la aniquilación 
de los filmes de serie «B». Subsistieron, sin duda, las huellas de esta línea de 
producción, sobre todo en la segunda mitad de los años cincuenta, e incluso 
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luego, gracias a pequeñas empresas cinematográficas: recuérdense películas 
como A Bullet for Joe (El regreso del gangster, 1955) con guión de Geoffrey 
Homes y A. I Bezzerides, e Ilegal (1955), ambas de Lewis Allen, colabo- 
rando en la última W. R. Burnett; y Crime of Passion (1957) de Gerd Oswald, 
The Killer Is Loose (El asesino anda suelto, 1956) de Budd Boetticher, Night- 
mare (1956) de Maxwell Shane, Life in the Balance (1954) y Wild Party (1956) 
de Harry Horner, la última procedente de una novela de John McPartland. A 
estos títulos podría añadirse una relación de películas de la época basadas en 
la narrativa del género: Storm Fear (1956), primer filme dirigido por Cornel 
Wilde, sobre Clinton Seeley; A Cry in the Night (1956) de Frank Tuttle, a 
partir de Whit Masterson; Young Don't Cry (1957) de Alfred Werker, adapta- 
ción de una bella obra de Richard Jessup; Gang War (1958) de Gene Fowler, 
vertiendo una novela de Ovid Demaris; Cry Tough (1959) de Paul Stanley, 
con base en Irving Shulman... 

Los subgéneros afirmaron, en lo sucesivo, su vigencia sobre películas even- 
tualmente individualizadas en torno a sus notas típicas, aunque colaboradoras 
simultáneamente en su descodificación. El régimen carcelario y la pena de 
muerte recibieron el reivindicativo filme ] Want to Live (¡Quiero vivir!, 1958), 
dirigido por Robert Wise y producido por Walter Wanger, un exrecluso que 
ya produjo otra película sobre las prisiones, realizada por Siegel; también 
trató este tema The Last Mile (Silla eléctrica para ocho hombres, 1959) de 
Howard W. Koch, mientras que Behind the High Wall (1956), de Abner Bi- 
berman atendía las posibilidades de una renovación progresista de las cárceles. 
A pesar de la creciente tendencia cinematográfica a dotar al delincuente de 
torturados (y tortuosos) desequilibrios mentales, o quizá por ello, la psicoogía 
criminal entró en franco declive, remitiendo sus estrategias hacia ámbitos cer- 
canos al cine de horror o hacia usufructos maximalistas del suspense, que ya 
la habían acogido en el pasado: la espléndida Psycho (Psicosis, 1960) de Al- 
fred Hitchcock, puede simbolizar el primer itinerario, partiendo de una no- 
vela de Robert Bloch, en tanto que A Kiss Before Dying (Un beso ante de 
morir, 1956) de Gerd Oswald refleja el segundo camino, con base en una 
obra de Ira Levin; obsérvese las escasas distancias que separan los materiales 
literarios respectivos. 

Mayor decadencia, seguramente, cabe apreciar en el subgénero protagoni- 
zado por «private eyes», del que ya se ha citado el binomio fílmico sobre el 
personaje de Tony Rome, y en el que destaca la tardía adaptación de la pri- 
mera novela de la serie en torno a Lew Archer, escrita por Ross MacDonald 
en 1949; se trata de Harper (1966), con el cambio de apellido del protagonista 
que expresa el título, y donde Jack Smight tributara diversas citas al cine ne- 
gro de los años cuarenta, integrando al respecto la aparición de Lauren Bacall. 
Peter Gunn, detective privado héroe de la serie de tele-filmes difundida por la 
NBC en 1958, suscitó en 1967 la sofisticada y creativa película de Blake 
Edwards Gunn; resulta curioso comprobar que la televisión, además de las 
consabidas series de protagonismo policial como 87th Precint (generada por 
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las novelas de Ed McBain), acudió una vez y otra a los investigadores no ofi- 
ciales desde el otoño de los años cincuenta, aunque fuese mediante la práctica 
convivencia de Mike Hammer (1958) con el hammettiano The Thin Man 
(1957). 

De todos modos, debe advertirse que el declive de los subgéneros entrañó 
la decadencia de.las significaciones arquetípicas de los protagonismos tradicio- 
nales, diluidos en asuntos temáticos de muy variada adscripción e intencionali- 
dad: elíjase una película como Anatomy of a Murder (Anatomía de un asesi- 
nato, 1959, de Otto Preminger) y se verá hasta qué punto supera la noción de 
subgéneros o de qué modo incluye diversos de éstos. Los ejemplos análogos 
serían numerosísimos, más aún cuando el propio cine negro, en su acepción 
global, perdía simultáneamente su identidad como género. 

A mediados de los años sesenta, tres películas inspiradas en novelas de 
otros tantos célebres escritores ajenos a la novela negra (aunque uno de ellos, 
Fast, recalara pronto en ella con asiduidad), proclamaban su condición calei- 
doscópica, tanto dentro como fuera del género: Sylvia (1965), filme-«puzzle» 
de Gordon Douglas sobre la obra de Howard Fast firmada como E. V. Cun- 
ningham, An American Dream (Esclavos del pecado, 1966) de Robert Gist a 
partir de la novela de Norman Mailer, In Cold Blood (A sangre fría, 1967) de 
Richard Brooks, según el «docu-drama» de Truman Capote. Pero esta condi- 
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ción ya estaba presente en una película de 1958 de Orson Welles, que traba- 
jaba de nuevo con un material literario de segunda línea, una novela de Whit 
Masterson (que era otro seudónimo del dúo firmante como Wade Miller y 
que utilizó individualmente Robert Wade tras la muérte en 1961 de su com- 
pañero Bill Miller). Touch of Evil (Sed de mal) constituyó entonces, adelantán- 
dose a la historia del cine, el aviso de que toda una concepción cinematográ- 
fica desaparecía para reencarnar en libertad, fuera de las fronteras de los gé- 
neros. 

Al tratar La dama de Shangai y su extraño proceso de nacimiento, comentá- 
bamos esa difundida mítica wellesiana empeñada en demostrar la fuerza y el 
poder del Genio enfrentado en cualquier circunstancia a cualquier contra- 
tiempo: Welles está hablando por teléfono, coge de un anaquel al azar una 
novela de bolsillo y ésta resulta ser la base de La dama de Shangai (novela 
trascendida luego por el Genio Orson, of course). El caso de Sed de mal es, a 
la vez, más divertido y menos genial, más prosaico. Charlton Heston, actor 
que cada año estaba más cotizado después de interpretar a Moisés en Los diez 
mandamientos (The Ten Commandements, Cecil B. de Mille, 1956), recibió 
una oferta de la Universal para trabajar con Orson Welles en un filme poli- 
cíaco; lo que Heston entendió fue que Welles iba a dirigir el filme, y no 
ocultó el placer que esta posibilidad le produjo: Trabajaré en cualquier película 
dirigida por Orson Welles, manifestó. Al oírle, los productores se apresuraron, 
lógicamente, en localizar a Welles para pedirle que dirigiera el filme, lo cual 
éste aceptó (también con placer) poniendo como única condición que le per- 
mitieran reescribir el guión. Sus mayores cambios con respecto al primer tra- 
tamiento literario fueron dos: 1. Trasladar la acción a la frontera mejicana. 
2. Convertir al personaje principal, el inspector de policía, en un ciudadano 
mejicano, el inspector Vargas. Welles basó los motivos de su cambio en el 
hecho de que estaba muy interesado en trabajar el ambiente de las ciudades 
fronterizas, en este caso las mejicanas, seriamente afectadas por los problemas 
de sus relaciones con Norteamérica. 

Así, pues, tenemos un guión reescrito y una localización bien determinada: 
la ciudad fronteriza de Los Robles. Personajes principales de la ficción: el ca- 
pitán Quinlan (interpretado por el propio Orson Welles), quien, desde el ya 
lejano día en que el asesino de su esposa quedó en libertad por falta de prue- 
bas, ha dedicado toda su vida a crear pruebas falsas suficientes para conseguir 
la condena de los criminales; el sargento Menzies (Joseph Calleia), subordi- 
nado de Quinlan y amigo íntimo suyo, al que admira hasta el extremo de de- 
dicarle su existencia, de realizarse a través suyo; el inspector Vargas (Charlton 
Heston), mejicano casado con norteamericana, policía anti-droga a quien se 
intentará desacreditar valiéndose de su esposa; ésta, de nombre Susan (Janet 
Leigh), que se verá involucrada a la fuerza, para el descrédito de su marido, 
en un asunto de consumo de drogas; y Grandi (Akim Tamiroff), jefe de la 
banda de traficantes que opera en la frontera mejicana y enemigo mortal del 
inspector Vargas, que ha encerrado en prisión a un hermano suyo. Estos cinco 
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personajes serán interrelacionados por Welles alrededor de un crimen que 
abre la película en una secuencia excepcional, un auténtico «tour de force» 
que, a pesar del tiempo transcurrido desde su realización, conserva incólumes 
sus virtudes. 

El antológico plano inicial dura tres minutos y diez segundos y se abre con 
un gran primer plano del cronómetro de una bomba de relojería; «travelling» 
hacia atrás y en plano medio descubrimos a un hombre que sale del campo 
por la derecha; desde el fondo del encuadre se acerca una pareja y vemos al 
hombre entrando nuevamente en campo, con la bomba en la mano, y sa- 
liendo hacia la izquierda, seguido por un «travelling» hasta que llega a un au- 
tomóvil con matrícula yanqui, en el que abre el portamaletas para colocar 
dentro de él la bomba (aquí entra la música); la cámara asciende en grúa mos- 
trando a la pareja que entra en campo, en dirección al coche; el hombre que 
ha colocado la bomba desaparece corriendo por la izquierda del encuadre; la 
cámara se ha colocado .en picado y vemos a la pareja subiendo al coche y 
riéndose; el vehículo arranca y se aleja por la primera bocacalle a la izquierda; 
desde la terraza de la casa a la que había ascendido, la cámara se desplaza en 
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«travelling» en la misma dirección seguida por el coche; (entran los títulos de 
crédito); al llegar a la esquina de la otra calle, el «travelling» se interrumpe y 
la cámara desciende en grúa, saliendo al encuentro del automóvil; la cámara, 
sin detenerse, inicia entonces un «travelling» de retroceso hasta que encuadra 
a una pareja que cruza andando la calle (son Vargas y Susan); el coche ameri- 
cano, un descapotable, llega a su altura (los ocupantes ríen) y les dejan atrás; 
la cámara sigue al coche en «travelling» lateral hasta que sale de campo por la 
derecha mientras Vargas y Susan entran por la izquierda; el mismo «trave- 
lling» sigue ahora a la pareja de paseantes hasta que vuelven a alcanzar el co- 
che, que se ha detenido para dejar pasar a un hombre con un rebaño de ca- 
bras; al ponerse en marcha, el vehículo vuelve a rebasar a Vargas y Susan, 
precedido por la cámara en un «travelling» levemente picado; cruzan un 
puesto fronterizo; luego otro, al que llegan primero Vargas y Susan, que ha- 
blan con los aduaneros; (final de los títulos); cuando llega el descapotable se 
oye nítidamente el «tic-tac» de la bomba, la rubia del coche comenta el ruido 
que está oyendo, pero no le hacen caso; el coche vuelve a salir de campo y 
Susan y Vargas caminan seguidos por un «travelling» más rápido, que se 
aproxima a ellos; Susan comenta que es la primera vez que ambos están jun- 
tos en su país, y se besan; se oye entonces la explosión (se corta la música)... 
Todo ello, rodado en movimiento continuo, sin un solo corte (el primer cam- 
bio de plano será un plano general destinado a mostrar al descapotable nor- 
teamericano ardiendo), además de ser de un admirable virtuósismo, nada gra- 
tuito, predispone al espectador para el frenético desarrollo de la película. 
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Hábilmente engarzadas en el guión, tenemos ya dos situaciones vectoras de 
la película: durante la conversación que mantiene con los aduaneros, oiremos 
que Vargas ha detenido a uno de los «jefazos» de la banda de Grandi (pronto 
sabremos que se trata del propio hermano de éste) y que Vargas y Susan es- 
tán recién casados. El crimen cometido contra la pareja del coche les pondrá 
inmediatamente en relación con el capitán Quinlan y el sargento Menzies... 
Un excelente y dinámico comienzo que posee, también, la cualidad de sumer- 
gir al espectador en un mundo de sombras y luces, de ambigiiedades y equí- 
vocos del que ya no saldrá en el resto del filme. 

Con su primera aparición (en gran contrapicado, saliendo por la puerta de 
un coche policial), el capitán Quinlan introduce también el protagonismo de 
su famosa «intuición» para detectar criminales: nada más aparecer ya está se- 
guro de que el crimen ha sido cometido con dinamita (su «intuición» se mani- 
fiesta por medio de un dolor en la pierna, se apresura a explicarle Menzies al 
asombrado Vargas); y cuando, más tarde, interrogan al sospechoso Sánchez, 
un peón que ha sido despedido de la cantera propiedad del asesinado (y que 
ama a la hija de éste), Quinlan «intuirá» que es el culpable del crimen; el 
capitán se dará en seguida la razón a sí mismo, colocando unos cartuchos de 
dinamita en el cuarto de baño de la casa de Sánchez, lo cual constituye para 
él motivo más que suficiente para detenerle. Pero Quinlan no contaba con 
que Vargas acababa de entrar al cuarto de baño y no había visto la dinamita, 
esa «prueba» que, según su descubridor, Menzies, si hubiera sido una víbora 
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me hubiese mordido en cuanto entré en el baño. Ello hace sospechar a Vargas, 
que decide investigar los antecedentes de los casos resueltos por Quinlan, 
viendo que en todos ellos se encontraron pruebas que fueron posteriormente 
negadas por los defensores. Así, Vargas, que ya se había ganado el odio de 
Grandi debido a la detención de su hermano, consigue otro enemigo todavía 
más peligroso que el traficante: Quinlan. Este intenta desacreditar a Vargas 
sirviéndose de su esposa (a la que los Grandi han drogado en un motel des- 
pués de un simulacro de orgía); Quinlan asesina a Grandi en la misma habita- 
ción donde está encerrada Susan, con objeto de que le imputen el crimen a 
ésta y, así, ultimar su labor contra Vargas. 

El final de la película reserva otro difícil y logrado ejercicio de estilo: 
puesto de acuerdo con el desengañado y arrepentido Menzies, que pasea con 
Quinlan llevando un «micro» escondido en el bolsillo, Vargas les sigue por las 
afueras de la población grabando las pruebas verbales de la culpabilidad del 
capitán Quinlan. El paseo/persecución de unos y otro por la calles, cruzando 
por un pozo de petróleo, por el puente de un río, es resuelto por Welles me- 
diante una deslumbrante combinación de grúas, contrapicados, panorámicas 
envolventes, «travellings» excesivos y planos con cámara inclinada; un uni- 
verso barroco, siempre al borde de la crisis, de la histeria, en los límites de la 
alucinación, que se derrumbará en las imágenes finales con la ayuda, de 
nuevo, de la famosa «intuición» del capitán, que adivina la traición de su fiel 
amigo y precipita con ello un desenlace sangriento. 

Aunque hasta el mismo Welles se ha pronunciado en diversas ocasiones 
contra el personaje de Quinlan, es indiscutible que Sed de mal plantea un pro- 
blema muy delicado, ya que el asesino «intuido» por Quinlan, Sánchez, es 
efectivamente responsable del crimen inicial (del mismo modo que el capitán 
tuvo razón al detectar los culpables de sus casos anteriores). Esto provoca en 
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el relato una tensión interna, quizá secundaria pero no tangencial, que se tra- 
duce en una puesta en escena crispada y frenética; Quinlan es un monstruo, 
pero Welles no oculta la inclinación que despiertan en él los monstruos 
(desde el magnate Charles Foster Kane hasta Otelo; desde Arkadin hasta el 
Mr. Clay de Una historia inmortal). Si existe en el género negro una fascina- 
ción por el mal situada más allá de todo maniqueísmo, hay que buscarla en 
algunas novelas de Patricia Highsmith (El cuchillo, Extraños en un tren, A 
pleno sol, Bajo la oscura tierra...) y en Sed de mal de Orson Welles. 

El pasado, representado en la película por el personaje de Tana (Marlene 
Dietrich), por la música de pianola que le acompaña y por el persistente re- 
cuerdo de la muerte de la esposa de Quinlan (rememorado explícita o implíci- 
tamente en dos secuencias: en la conversación que Quinlan, bebido, mantiene 
con Menzies en el bar de Grandi: La estrangularon con una cuerda. Trabajaba 
en la sección de empaquetado, así que el asesino la tenía a mano... Listo... No 
quedan huellas en un trozo de cuerda; y en la muerte de Grandi, estrangulado 
por Quinlan con una media de Susan, que, mezclando una prenda femenina 
con la forma del crimen, da idea de la obsesiva fijación del personaje), el pa- 
sado, decíamos, tiene algo de malsano, de viscoso, que impregna el aire de la 
puesta en escena, siempre compleja y excesiva como el propio personaje. Era 
un hombre extraordinario. ¿Qué importa lo que digan de él los demás?, excla- 
mará Tana ante el cadáver de Quinlan, en la secuencia final, viéndole derrum- 
bado entre los desechos del río... 

Teóricamente, Sed de mal aglutina varios subgéneros y tendencias del cine 
negro norteamericano: el documento y el drama social (reflejo de la vida en 
una ciudad fronteriza), la psicología criminal (Quinlan, Grandi y su banda de 
traficantes), el anti-policial (la deshonestidad y abuso de poder de Quinlan), 
en una visión de conjunto que no refuerza el género ni le abre tampoco nue- 
vos caminos, sino que, como ya hemos dicho, lo sitúa fuera de sus límites en 
un terreno de absoluta libertad expresiva, sin dejar por ello de ser uno de los 
grandes filmes policíacos de todos los tiempos. Poco importa, ante su fuerza, 
que algunos momentos hayan envejecido ostensiblemente (por ejemplo, la se- 
cuencias desarrolladas en el motel de la zona norteamericana entre Susan y los 
muchachos de la banda de Grandi) o que Welles adoptara ante la droga una 
posición moralista. En conjunto, Sed de mal es un documento de su tiempo; 
un tiempo que, después del declive del maccarthismo y de la muerte de su 
promotor, sometido alas tensiones y fluctuaciones de un vertiginoso cambio 
social, se vio abocado al caos después del descubrimiento de la decrepitud 
institucional (tan bien expresada por Fritz Lang en sus dos últimas obras yan- 
quis). Más allá de sus grandes hallazgos formales, más allá incluso de su ambi- 
gúedad y de sus defectos, el filme de Orson Welles expresa la consecuencia 
inmediata de esa decrepitud y refleja el caos sobrevenido; después, el género 
negro ya no será / no pedrá ser el mismo, perdiéndose en los rojizos horizon- 
tes de un violento crepúsculo. 
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El hecho de que una película como Código del hampa fuera rodada para 
televisión representó todo un síntoma de un estado de cosas; la fundamental, 
de cara a la andadura del género negro, es que, estando realizada en un mo- 
mento en que la estructura industrial del cine norteamericano empezaba a su- 
frir una profunda alteración, el planteamiento de un filme semejante se con- 
vertía antes en una cuestión televisiva que cinematográfica. Es cierto que el 
asunto ya contaba con algunos precedentes en los anteriores años cincuenta: 
desde la serie Redada hasta Cara cortada de Phil Karlson; pero el caso de la 
obra de Siegel es enormemente significativo por su colocación temporal. De 
alguna manera, el cine negro, en su más tradicional acepción, se desviaba ha- 
cia la pequeña pantalla mientras que las últimas grandes películas del género, 
como Sed de mal o La ley del hampa, se convertían respectivamente en una 
declaración de libertad (fuera tanto de su imaginería como de sus convencio- 
nes narrativas) y en una fantasmagoría. De esta forma, el filme de Siegel es- 
taba afectado en su doble vertiente industrial y expresiva: en la industrial, por 
el abaratamiento de costos en una realización televisiva; en la expresiva, por- 
que al estar destinada para televisión esto afectaba profundamente a su estilo 
narrativo y a su planificación, forzosamente distintos. Pero, a juzgar por el 
camino posterior, parece que desgraciadamente no hubo entonces nadie inte- 
resado en seguir el camino abierto por Siegel, que podía haber conducido a 
una moderna revitalización del género a través, entre otras cosas, de una 
suerte de «pacto» formalista entre los dos medios de expresión; ni siquiera el 
propio Siegel, cuya obra tómó a partir de ahí rumbos muy distintos; pero, 
más que falta de interés por parte de productores y realizadores, influyó deci- 
sivamente en ello la precipitación del cambio estructural del cine norteameri- 
cano y el paulatino afianzamiento industrial de la producción televisiva, cada 
día con mayor índice de frecuentación. Todo esto puede verse con claridad 
analizando unos puntos decisivos: 
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—El cambio de la estructura cinematogáfica se refleja inicialmente en la 
desaparición de la figura del clásico hombre de cine, o productor consciente 
de la naturaleza de su oficio. Los productores clásicos desaparecen casi a la 
vez que los viejos maestros; las grandes compañías son adquiridas por «trusts» 
que convierten la producción de películas en una rama más de sus actividades 
comerciales (y no la más importante); el producto cinematográfico se con- 
vierte más en un producto de «marketing» que en una aventura con mayor o 
menor proporción de riesgo. Simultáneamente se dan tres fenómenos que 
mantienen una estrecha interrelación: 1. los éxitos crecientes alcanzados en 
Estados Unidos por películas procedentes de las cinematografías europeas, de 
costos mucho más reducidos que las yanquis; 2. el subsiguiente cambio de 
gusto del espectador, que corresponde a un relevo de generaciones: el viejo 
espectador se queda en casa viendo televisión; los jóvenes crecen en medio de 
otras tensiones, de otros intereses y, consiguientemente, manifiestan otro gusto 
y exigen otra estética más de acuerdo con sus propios modelos (con mucha 
frecuencia extracinematográficos: desde la música rock hasta el «pop art»); 3. 
la influencia europea, también muy importante, que se va manifestando en los 
propios realizadores norteamericanos; dos ejemplos evidentes los tenemos, sin 
salir del género, en John Boorman, que como ya señalamos parte en A quema- 
rropa de los modelos de Resnais y de Antonioni, y en Francis Coppola, que 
toma a Antonioni como punto de referencia para La conversación y a Luchino 
Visconti para El Padrino. 

— La narración televisiva se va despojando gradualmente de sus conexiones 
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con el cine, hasta alcanzar su propia autonomía (cualquier espectador puede 
hoy detectar ya lo que ha sido rodado originariamente para televisión) e in- 
cluso influir en la evolución/disolución de la clásica narrativa cinematográfica 
(aunque a esto contribuyó en gran parte el aprendizaje televisivo de buen nú- 
mero de nuevos realizadores). El cine de géneros, olvidado durante mucho 
tiempo por los burócratas, se traslada mayoritariamente a los seriales televisi- 
vos (sobre todo el «western» y el policíaco). 

— Cuando el cine norteamericano rodaba películas como El último refugio, 
Sólo se vive una vez, El sueño eterno o The Postman Always Rings Twice, no 
tenía ninguna necesidad de «mirar al pasado», de reconstruir: se trataba de 
rendir testimonio de una realidad lacerante, que no sólo estaba en el ánimo de 
los ciudadanos y en el seno de los estamentos sociales reflejados, sino que ser- 
vía para exponer sentimientos a flor de piel en el país. Con el cambio de 
orientación del cine norteamericano, rodar un film de gangsters suponía un 
salto al pasado, montando un complejo (y caro) entramado de reconstrucción 
que no siempre tentaba a los banqueros y los tecnócratas encargados de la 
producción; significativamente, cuando una insana, viciada moda «retro» se 
instaló temporalmente dentro de los programas de producción de las grandes 
compañías (que coincidió con una mirada retrospectiva dirigida hacia otros 
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ámbitos ajenos al cine, lo que puede dar úna idea del cálculo comercial de la 
operación), pudieron plantearse películas bajo esta perspectiva, culterana, fría 
y suficiente, encubierta tras una máscara reflexiva no siempre sincera; cfr. Chi 
natown, Roman Polanski, 1974. 

— La citación de Chinatown no es en absoluto gratuita: el muy discutible 
trabajo de Polanski no sólo es el paradigma más revelador de los resultados 
obtenidos a tenor de lo expuesto anteriormente, sino también una demostra- 
ción práctica de otra de las causas que precipitó el desvanecimiento contem- 
poráneo del cine negro: los problemas que el color y los grandes formatos 
impusieron al estilo del cine negro clásico; creemos que no habrá ninguna 
duda acerca de la dificultad de un moderno cine negro, casi de su imposibili- 
dad; habrá, esto sí, algunas experiencias aisladas pero que cada día tienden 
más a: 

e Importar al cine métodos televisuales (Fuzz, El turbulento distrito 87, Ri- 
chard A.Colla, 1974, o Shaft, Gordon Parks, 1970). 

e Constituir una reflexión sobre el viejo género o su concepto como tal 
(Chinatown), cuando no una caricatura suya (The Long Good-Bye, El largo 
adiós, Robert Altman, 1973). 

e Ilustrar estáticamente una novela determinada, volviéndola inoperante 
(Cotton Comes To Harlem, Algodón en Harlem, Ossie Davis, 1970, sobre 
Chester Himes, o The Drowning Pool, Con el agua al cuello, Stuart Rosenberg, 
1975, sobre Ross Macdonald). 

e Hacer la ilustración de la novela procurando trasplantarla al mundo per- 
sonal del realizador (The Getaway, La huída, 1973, a partir de una novela de 
Jim Thompson). 

e Efectuar una «lectura» culta de la novela que tienda a destacar y/o subra- 
yar los elementos más difundidos entre los cinéfilos para que sean gozosa- 
mente reconocidos, entre guiños complacientes (la adaptación, en 1981, de la 
novela The Postman Always Rings Twice, realizada por Bob Rafelson). 

e Ser «remakes», casi siempre desafortunados, de algunos clásicos del gé- 
nero (versión «retro»: Farewell, My Lovely, Adiós, muñeca, Dick Richards, 
1975, en la que hasta algunos movimientos de cámara no tenían otro sentido 
que el de mostrar al espectador esforzados detalles de ambientación; adap- 
tando el original a otro contexto: The Big Sleep, Detective privado, Michael 
Winner, 1977). 

La nitidez de los nuevos sistemas fotográficos, ayudados por el color, se 
cobran su precio a costa de un género hecho en lo fundamental de sombras y 
luces, consiguiendo que, paradójicamente, su certificado de defunción pueda 
ser extendido sobre un paisaje fílmico bañado de luz, pudiera decirse que so- 
bre un paisaje fílmico sin sombras. Es como si con ello desaparecieran tam- 
bién la atractiva dualidad y la, a veces, ambigiiedad carnal del género, a cam- 
bio de una mirada unidimensional, capaz de reconstruir los paisajes pero no 
las sensaciones, de crear una ilusión contemplativa pero no el viejo drama- 
tismo de lo inmediato: a pesar de que en El cartero siempre llama dos veces 
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Rafelson muestra las filas de parados y teoriza sobre el hambre, los personajes 
de la vieja película de Tay Garnett estaban más aplastados por el peso social. 
Está, pues, muy claro que, sobre todo en la década de los sesenta, hemos asis- 
tido no a la desaparición de las películas policíacas (que se continúan rodando 
con mayor o menor intermitencia) sino a la muerte de un género; una muerte 
que se halla inscrita, a su vez, en el más amplio contexto de la muerte global 
del mismo concepto de género, en cuanto éste era el resultado de un sistema 
de producción ya desaparecido y de una forma, igualmente extinta, de ver y 
entender el cine. 

De modo paralelo, tiene cierto interés observar que la televisión influyó no- 
tablemente en la alteración del tratamiento cinematográfico de la violencia, 
que fue tan importante dentro del clásico cine negro. El espectador asistía 
desde su propia casa, y a veces incluso entre plato y plato de comida, a repor- 
tajes que mostraban muertes en directo; a reportajes televisados de la actua- 
ción de los soldados en guerra (Vietnam, Camboya) y a documentos de ejecu- 
ciones o asesinatos de civiles a sangre fría, mediante los que se habituó a con- 
vivir diariamente con el hecho de la muerte violenta (una muerte además real, 
no su abstracción cinematográfica), por lo que la violencia del viejo cine ne- 
gro, desde las metralletas de Scarface hasta el crimen organizado de Sin con- 
ciencia perdía su sentido impactante. Eso ya no bastaba. Y las películas de 
corte policíaco rodadas en esta época intentaron agudizar su violencia, vía en- 
cuadres o planificación (como hizo William Asher en la espasmódica Johnny 
el frío), o vía violencia ralentizada (Sam Peckinpah en La huída). 

Un hecho lamentable, que no se puede dejar de señalar, es que la mitifica- 
ción del género negro, instaurada sobre todo a partir del relanzamiento mun- 
dial de algunos films interpretados por Humphrey Bogart, ha corrido el peli- 
gro de conseguir casi desdibujar un género tan riguroso, tan crítico y tan 
arraigado a la realidad norteamericana como fue el cine negro, práctica exce- 
lente donde las haya de esa necesidad que, como señaló acertadamente Phi- 
lippe Sollers, tiene toda sociedad de narrarse a sí misma. Quizá fueron la re- 
posición, en 1965, del filme de Michael Curtiz Casablanca y Woody Allen por 
medio de su personaje en Sueños de seductor (Play it again, Sam, Herbert 
Ross, 1972) quienes colocaron los primeros ladrillos del nuevo edificio mítico, 
recibido, consumido y devorado como una hamburguesa. El clásico cine ne- 
gro, que ha sido mucho más que una moda, no tiene nada que ver con sus 
ulteriores deformaciones, a veces francamente estúpidas, y esperamos que este 
libro haya contribuido a aclararlo. 


(1) Arte Termita contra arte Elefante Blanco, de Many Farmer. Editorial Anagrama 
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ANEXOS 


Cronología 
Directores 
Intérpretes 


Las relaciones de películas correspondientes a los anexos se 
mantienen en la etapa histórica a la que el presente libro 
circunscribe su análisis del cine negro norteamericano. 
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Año 


1927 
1928 
1928 
1930 
1930 
1931 
1931 
1931 
1931 
1932 
1932 
1932 
1932 
1933 


1935 
1935 
1936 
1936 
1937 
1937 
1938 
1939 
1939 
1939 
1940 
1941 
1941 
1941 


Cronología 


Película 


Director 


Underworld (La ley del hampa) 

The Docks of New York (Los muelles de Nueva York) 
The Racket (La horda) 

Little Caesar (Hampa dorada) 

The Big House (El presidio) 

City Streets (Las calles de la ciudad) 

The Criminal Code 

Public Enemy 

The Secret Six (Los seis misteriosos) 

Scarface (Scarface, el terror del hampa) 

I Am a Fugitive from a Chain Gang (Soy un fugitivo) 
Hell's Highway (Carretera del infierno) 

The Beast of the City (El monstruo de la ciudad) 
20.000 Years in Sing Sing (Veinte mil años en Sing 
Sing) 

G-Men (Contra el imperio del crimen) 

The Glass Key (La llave de cristal) 

Bullets or Ballots 

Fury (Furia) 

You Only Live Once (Sólo se vive una vez) 

They Won't Forget 

King of Alcatraz 

Blind Alley (Rejas humanas) 

Each Dawn I Die 

The Roaring Twenties 

They Drive by Night (Pasión ciega) 

High Sierra (El último refugio) 

Johnny Eager (Senda prohibida) 

The Maltese Falcon (El halcón maltés) 


Joset Von Sternberg 
Josef Von Sternberg 
Lewis Milestone 
Mervyn LeRoy 
George Hill 
Rouben Mamoulian 
Howard Hawks 
William Wellman 
George Hill 
Howard Hawks 
Mervyn LeRoy 
Rowland Brown 
Charles Brabin 


Michael Currtiz 
William Keighley 
Frank Tuttle 
William Keighley 
Fritz Lang 

Fritz Lang 
Mervyn LeRoy 
Robert Florey 
Charles Vidor 
William Keighley 
Raoul Walsh 
Raoul Walsh 
Raoul Walsh 
Mervyn LeRoy 
John Huston 
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1942 
1942 
1942 
1943 
1943 
1944 
1944 
1944 
1944 
1944 
1944 
1944 
1944 
1945 
1945 
1945 
1945 
1945 
1945 
1945 
1946 
1946 
1946 
1946 
1946 
1946 
1946 
1946 
1946 
1946 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1947 
1948 
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The Glass Key 

This Gun for Hire (El cuervo) 

The Big Shot 

The Fallen Sparrow 

Shadow of a Doubt (La sombra de una duda) 
Murder My Sweet (Historia de un detective) 
Double Indemnity (Perdición) 

Phantom Lady (La dama desconocida) 

Laura (Laura) 

Christmas Holiday (Luz en el alma) 

Roger Touhy, Gangster 

The Woman in the Window (La mujer del cuadro) 
Hangover Square (Concierto macabrr) 
Mildred Pierce (Alma en suplicio) 

Fallen Angel (Angel o diablo) 

The Spiral Staircase (La escalera de caracol) 
The House on 92nd Street (La casa de la calle 92) 
Scarlet Street (Perversidad) 

Conflict (Retorno al abismo) 

Leave Her to Heaven (Que el cielo la juzgue) 
The Big Sleep (El sueño eterno) 

The Postman Always Rings Twice 

The Dark Mirror (A través del espejo) 

The Killers (Forajidos) 

Dark Corner (Envuelto en la sombra) 

Lady in the Lake (La dama del lago) 

Secret Beyond the Door (Secreto tras la puerta) 
Gilda (Gilda) 

Nobody Lives Forever 

Somewhere in the Night (Solo en la noche) 
The Brasher Doubloon 

The Unsuspected 

Johnny O'Clock 

Body and Soul (Cuerpo y alma) 

Dark Passage (Senda tenebrosa) 

Crossfire (Encrucijada de odios) 

Brute Force 

They Won't Believe Me 

Possessed (Muro de tinieblas) 

The Locket (La huella de un recuerdo) 

Born to Kill 

The Lady from Shangai (La dama de Shangai) 
T-Men (Brigada suicida) 

Out of the Past (Retorno al pasado) 

Kiss of Death (El beso de la muerte) 

Dead Reckoning (Callejón sin salida) 

Ride the Pink Horse (Persecución en la noche) 
The Night Has a Thousand Eyes (Mil ojos tiene 
la noche) 


Stuart Heisler 
Frank Tuttle 
Lewis Seiler 
Richard Wallace 
Alfred Hitchcock 
Edward Dmytryk 
Billy Wilder 
Robert Siodmak 
Otto Preminger 
Robert Siodmak 
Robert Florey 
Fritz Lang 

John Brahm 
Michael Currtiz 
Otto Preminger 
Robert Siodmak 
Henry Hathaway 
Fritz Lang 

Curtis Bernhardt 
John M. Stahl 
Howard Hawks 
Tay Garnett 
Robert Siodmak 
Robert Siodmak 
Henry Hathaway 
Robert Montgomery 
Fritz Lang 
Charles Vidor 
Jean Negulesco 
Joseph L. Mankiewicz 
John Brahm 
Michael Currtiz 
Robert Rossen 
Robert Rossen 
Delmer Daves 
Edward Dmytryk 
Jules Dassin 
Irving Pichell 
Curtis Bernhardt 
John Brahm 
Robert Wise 
Orson Welles 
Anthony Mann 
Jacques Tourneur 
Henry Hathaway 
John Cromwell 
Robert Montgomery 
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1948 
1948 
1948 
1948 
1948 
1948 
1948 
1948 
1948 
1948 
1948 
1949 
1949 
1949 
1949 
1949 
1949 
1949 
1949 
1950 
1950 
1950 
1950 
1950 
1950 
1950 
1950 


1950 
1950 
1950 
1951 
1951 
1951 
1951 
- 1951 
1951 
1952 
1952 
1952 
1952 
1953 
1953 
1953 
1953 
1954 
1954 
1954 


Sleep My Love (Pacto tenebroso) 

The Big Clock (El reloj asesino) 

Call Northside 77 (Yo creo en ti) 

Force of Evil 

The Pitfall 

They Live by Night 

A Double Life (Doble vida) 

Cry of the City (Una vida marcada) 

The Naked City (La ciudad desnuda) 

The Street with no Name (La calle sin nombre) 
I Walk Alone (A1 volver a la vida) 

House by the River 

Too Late for Tears 

Chicago Deadline (El misterio de una desconocida) 
Knock on Any Door (Llamad a cualquier puerta) 
Criss Cross (El abrazo de la muerte) 
Undercover (Relato criminal) 

Deadly ¡is the Female (El demonio de las armas) 
White Heat (A! rojo vivo) 

Caged (Sin remisión) 

Night and the City (Noche en la ciudad) 

The File on Thelma Jordon 

Try and Get Me 

Where the Sidewalk Ends (A/ borde del peligro) 
Kiss Tomorrow Good-Bye (Corazón de hielo) 
The Asphalt Jungle (La jungla de asfalto) 

The Enforcer (Sin conciencia) 


Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses) 
In a Lonely Place 

No Man of Her Own (Mentira latente) 

He Ran All the Way (Yo amé a un asesino) 
His Kind of Woman (Las fronteras del crimen) 
Detective Story (Brigada 21) 

The Thirteenth Letter (Cartas envenenadas) 
Strangers on a Train (Extraños en un tren) 
The Big Night 

Pick-Up on South Street (Manos peligrosas) 
Deadline U.S.A. 

Clash by Night 

The Blue Gardenia (Gardenia azul) 

The Big Heat (Los sobornados) 

Angel Face 

99 River Street (Calle River 99) 

Niagara (Niágara) 

On the Waterfront (La ley del silencio) 

Riot in Cell Block 11 

Human Desire (Deseos humanos) 


Douglas Sirk 
John Farrow 
Henry Hathaway 
Abraham Polonsky 
Andre DeToth 
Nicholas Ray 
George Cukor 
Robert Siodmak 
Jules Dassin 
William Keighley 
Byron Haskin 
Fritz Lang 
Byron Haskin 
Lewis Allen 
Nicholas Ray 
Robert Siodmak 
Joseph Lewis 
Joseph Lewis 
Raoul Walsh 
John Cromwell 
Jules Dassin 
Robert Siodmak 
Cyril Endfield 
Otto Preminger 
Gordon Douglas 
John Huston 
Raoul Walsh 
(firmada por 
Bretaigne Windust) 
Billy Wilder 
Nicholas Ray 
Mitchell Leisen 
John Berry 

John Farrow 
William Wyler 
Otto Preminger 
Alfred Hitchcock 
Joseph Losey 
Samuel Fuller 
Richard Brooks 
Fritz Lang 

Fritz Lang 

Fritz Lang 

Otto Preminger 
Phil Karlson 
Henry Hathaway 
Elia Kazan 
Donald Siegel 


Fritz Lang 
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1954 
1955 
1955 
1955 
1955 
1955 
1955 
1956 
1956 
1956 
1956 
1956 
1956 
1957 
1957 
1958 
1958 
1959 
1960 
1961 
1964 
1964 
1965 
1966 
1967 
1967 
1967 
1967 
1968 
1968 
1968 
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The Blackboard Jungle (Semilla de maldad) 
The Big Combo (Agente especial) 


Kiss Me Deadly 


I Died a Thousand Times 

Violent Saturday (Sábado trágico) 

The House of Bamboo (La casa de bambú) 

While the City Sleeps (Mientras Nueva York duerme) 


Hell on Frisco Bay 


Beyond a Reasonable Doubt (Más allá de la duda) 


Nightfall 


The Killing (Atraco perfecto) 
Slightly Scarlet (Ligeramente escarlata) 
A Kiss before Dying (Un beso antes de morir) 


The Burglar 
Baby Face Nelson 


Party Girl (Chicago año 30) 

Touch of Evil (Sed de mal) 

Anatomy of a Murder (Anatomía de un asesinato) 

The Rise and Fall of Legs Diamong (La ley del hampa) 
Underworld U.S.A. 

The Killers (Código del hampa) 

The Naked Kiss (Una luz en el hampa) 

The Hanged Man (El carnaval de la muerte) 


Harper (Harper) 


Point Blank (A quemarropa) 


Gunmn (Gunn) 


In Cold Blood (A sangre fría) 
Tony Rome (Hampa dorada) 
Coogan's Bluff (La jungla humana) 
Madigan (Brigada homicida) 

The Detective (El detective) 


Richard Brooks 
Joseph Lewis 
Robert Aldrich 
Stuart Heisler 
Richard Fleischer 
Samuel Fuller 
Fritz Lang 
Frank Tuttle 
Fritz Lang 
Jacques Tourneur 
Stanley Kubrick 
Allan Dwan 
Gerd Oswald 
Paul Wendkos 
Donald Siegel 
Nicholas Ray 
Orson Welles 
Otto Preminger 
Budd Boetticher 
Samuel Fuller 
Donald Siegel 
Samuel Fuller 
Donald Siegel 
Jack Smight 
John Boorman 
Blake Edwards 
Richard Brooks 
Gordon Douglas 
Donald Siegel 
Donald Siegel 
Gordon Douglas 


Directores 


Lewis ALLEN (1905- ) 

Eficaz artesano de filmes B, con su mejor época en el cine negro durante la 
primera mitad de los años cincuenta. Chicago Deadline (1949, El misterio de 
una desconocida), Appointment with Danger (1951, Reto a la muerte), Suddenly 
(1954), Abullet for Joey (1955, El regreso del gangster), legal (1955), etc. 


Lloyd BACON (1890-1955) 

Reputado especialista de la Warner en la década de los treinta. San Quentin 
(1937), Marked Woman (1937), Racket Busters (1938), Brother Orchid (1940), 
Larceny Inc. (1942), etc. 


Budd BOETTICHER (1916-  ) 

Breve filmografía en el género negro, destacando Behind Locked Doors (1948), 
The Killer is Loose (1956 El asesino anda suelto) y, sobre todo, The Rise and 
Fall of Legs Diamond (1960, La ley del hampa). 


John BRAHM (1893- ) 

Característico transmisor del expresionismo con raíces germánicas al melo- 
drama criminal. Let Us Live (1939), Hangover Square (1944, Concierto maca- 
bro), The Brasher Doubloon (1947), The Locket (1947, La huella de un re- 
cuerdo). 


Richard BROOKS (1912- ) 

Realizador testimonial, aproximado al cine negro mediante Deadline U.S.A. 
(1952) sobre el periodismo, The Blackboard Jungle (1954, Semilla de maldad) 
en torno a la delincuencia juvenil, e In Cold Blood (1967, A sangre fría) a 
modo de simbólico docudrama criminal. 


Rowland BROWN (1901-1963) 
En un instante dado adquirió cierto renombre por sus guiones y por tres pelí- 
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culas consecutivas en los albores del género negro: Quick Millions (1931), He- 
l's Highway (1932, La carretera del infierno), Blood Money (1933). 


Roger CORMAN (1926- ) 

Aparte sus trabajos como productor, ha realizado películas B en la tendencia 
«biopic»: Machine Gun Kelly (1958), The St. Valentine's Day Massacre (1967, 
La matanza del día de San Valentín), Bloody Mama (1970, Mamá sangrienta). 


John CROMWELL (1888-1979) 

Experto del melodrama, con derivaciones hacia el hecho criminal en Dead 
Reckoning (1947, Callejón sin salida), Caged (1950, Sin remisión), The Racket 
(1951). 


Michael CURTIZ (1888-1962) 

Polifacética estrella de la Warner, que cuenta con clásicos en el subgénero pe- 
nitenciario —20000 Years in Sing Sing (1933, Veinte mil años en Sing Sing), 
en el tratamiento de la delincuencia juvenil — Angels with Dirty Faces 
(1939)—, en la psicología criminal —Mildred Pierce (1945, Alma en supli- 
cio)— y en la directriz de suspense —The Unsuspected (1947)—. 


Jules DASSIN (1911- ) 

Su breve etapa norteamericana, antes del forzoso exilio a Europa, estuvo do- 
minada por notables contribuciones al más puro cine negro: Brute Force 
(1947), The Naked City (1948, La ciudad desnuda), Thieves” Highway (1949, 
Mercado de ladrones), Night and the City (1950, Noche en la ciudad). 


William DIETERLE (1893- ) 

Realizador a veces inspirado que firmó, entre otras películas negras, Dr. Socra- 
tes (1935, El doctor Sócrates), Satan Met a Lady (1936), The Accused (1947), 
Dark City (1950, Ciudad en sombras), The Turning Point (1952, Un hombre 
acusa). 


Edward DMYTRYK (1908- ) 

Junto con Cornered (1945), The Sniper (1952) y algunas primerizas incursiones 
en el cine de serie, dirigió las célebres Murder My Sweet (1944, Historia de un 
detective) y Crossfire (1947, Encrucijada de odios). 


Gordon DOUGLAS (1910- ) 

Artesano irregular que dirigió, entre otros filmes del género, Kiss Tomorrow 
Good-Bye (1950, Corazón de hielo), Between Midnight and Dawn (1950), 
Tony Rome (1967, Hampa dorada) y The Detective (1968, El detective). 


John FARROW (1904-1963) 
A menudo respaldado en los guiones por el novelista del género negro Jona- 
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than Latimer, tuvo su período más o menos brillante a fines de los años cua- 
renta y principios de los cincuenta, cuando rodó The Big Clock (1948, El reloj 
asesino); The Night Has a Thousand Eyes (1948, Mil ojos tiene la noche), Alias 
Nick Beal (1949), Where Danger Lives (1950), His Kinf of Woman (1951, Las 
fronteras del crimen). 


Richard FLEISCHER (1916- ) 

Estilista de la violencia, frecuentó la fenomenología criminal en la primera 
época de su carrera, según atestiguan Follow Me Quietly (1949), Armored Car 
Robbery (1950), The Narrow Margin (1952), Violent Saturday (1955, Sábado 
trágico), Compulsion (1958, Impulso criminal), para luego revisitarla bajo dis- 
tintos condicionamientos. 


Robert FLOREY (1900-1979) 

Insólito realizador francés afincado en Hollywood cuya creatividad ha sido 
tardíamente redescubierta. Entre su amplia contribución al género negro, pue- 
den citarse Hole in the Wall (1929), King of Gamblers (1937), Dangerous to 
Know (1938), King of Alcatraz (1938), Disbarred (1939), Parole Fíxer (1940), 
Lady Gangster (1942), Roger Touby, Gangster (1944), Danger Signal (1945), 
The Crooked Way (1949). 


Samuel FULLER (1911- ) 

Autor de cuatro sobresalientes filmes negros, inscritos asimismo en el sector 
más personal de su producción y en su estética lírica y brutalizada: Píck-Up 
on South Street (1942, Manos peligrosas), The House of Bamboo (1955, La 
casa de bambú), Underworld U.S.A. (1961), The Naked Kiss (1964, Una luz en 
el hampa). 


Henry HATHAWAY (1898- ) 

Vibrante realizador de filmes documentalistas y de acción al mismo tiempo, 
durante la segunda mitad de los años cuarenta: The House on 92nd Street 
(1945, La casa de la calle 92), 13 rue Madeleine (1946, ídem), Dark Corner 
(1946, Envuelto en la sombra), Kiss of Death (1947, El beso de la muerte), Call 
Nortbside 77 (1948, Yo creo en ti). En 1953 dirigió a Marilyn Monroe en el 
melodrama criminal Nragara. 


1 
' 


Howard HAWKS (1896-1977) 

Tras el drama penitenciario The Criminal Code (1931), fue autor de dos de las 
obras maestras absolutas del cine negro: la mejor película de gangsters, Scar- 
face (1932, ídem), y el mejor filme de detective privado, The Big Sleep (1946, 
El sueño eterno). 


Stuart HEISLER (1894-1979) 
Tuvo a su cargo dos versiones de otras tantas famosas novelas negras: The 
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Glass Key (1942) sobre la obra de Dashiell Hammett, y 1 Died a Thousand 
Tímes (1955), segunda adaptación de High Sierra de W. R. Burnett. 


George HILL (1895-1934) 
Se suicidó poco después de realizar filmes notorios como The Big House 
(1930, El presidio) y, The Secret Six (1931, Los seis misteriosos). 


Alfred HITCHCOCK (1899-1980) 

Su personalidad desborda el género negro a pesar de su afición al hecho cri- 
minal. Algunas de sus películas más próximas a aquel tipo de cine serían Sus- 
picion (1941, Sospecha), Shadow of a Doubt (1943, La sombra de una duda), 
Notorious (1946, Encadenados), The Paradine Case (1947, El proceso Paradine), 
Rope (1948), Strangers on a Train (1951, Extraños en un tren). Curiosamente 
se advierte que sus más palpables similitudes al género se produjeron cuando 
éste ostentaba su mayor vigencia. 


Harry HORNER (1910- ) 

Oscuro artesano de la realización que, después de Beware My Lovely (1952), 
Vicki (1953) y Life in the Balance (1954), consiguió su más apreciada película 
negra con The Wild Party (1956). 


John HUSTON (1906- ) 
Autor de The Maltese Falcon (1941, El halcón maltés), Key Largo (1948, Cayo 
Largo) y The Asphalt Jungle (1950, La jungla de asfalto). 


Phil KARLSON (1908- ) 

Verdadero especialista en cine negro de línea B a lo largo de los años cin- 
cuenta. Kansas City Confidential (1952, El cuarto hombre), Scandal Sheet 
(1952, Trágica información), 99 River Street (1953, Calle River 99), Tigh Spot 
(1955), The Phoenix City Story (1955, El imperio del terror), Hell's Island 
(1955), ete. 


William KEIGHLEY (1889- ) 

Dotado realizador de películas de acción con algunos clásicos de la filmografía 
criminal: G-Men (1935, Contra el imperio del crimen), Bullets or Ballots 
(1936), Each Dawn 1 Die (1939), The Street with No Name (1948, La calle sin 
nombre). 


Fritz LANG (1890-1976) 

El más trascendente autor de cine negro, habiéndole dedicado un elevado nú- 
mero de películas a través de diversos subgéneros y durante dos décadas, e 
incluyéndose entre aquellas varias obras maestras indiscutibles. Fury (1936, 
Furia), You Only Live Once (1937, Sólo se vive una vez), The Woman in the 
Window (1944, La mujer del cuadro), Scarlet Street (1945, Perversidad), Secret 
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Beyond the Door (1946, Secreto tras la puerta), House by the River (1949), 
Clash by Night (1952), The Blue Gardenia (1952, Gardenia azul), The Big Heat 
(1953, Los sobornados), Human Desire (1954, Deseos humanos), While the 
City Sleeps (1955, Mientras Nueva York duerme), Beyond a Reasonable Doubt 
(1956, Más allá de la duda). 


Mervyn LE ROY (1900- ) 

Dos películas en su haber que resultan fundamentales en los orígenes del gé- 
nero: Little Caesar (1930, Hampa dorada), y 1 Am a Fugitive from a Chain 
Gang (1932, Soy un fugitivo). Luego, con otras, They Won't Forget (1937) y 
Johnny Eager (1941, Senda prohibida). 


Joseph H. LEWIS (1900- ) 

Creador largo tiempo subvalorado, con algún acierto memorable: My name ¿s 
Julia Ross (1945), Undercover Man (1949, Relato criminal), Deadly is the Fe- 
male —redistribuido como Gun Crazy— (1949, El demonio de las armas), The 
Big Combo (1955, Agente especial). 


Joseph LOSEY (1909- ) 

En su exilio a Gran Bretaña como consecuencia de la «caza de brujas», conti- 
nuó practicando el género negro ya cultivado en su etapa norteamericana me- 
diante The Lawless (1949) y tres filmes de 1951: The Prowler, The Big Night 
y M. 


Anthony MANN (1906-1967) 

Efímero especialista del género negro durante los principios de su carrera. 
Railroared (1947), Desperate (1947), T-Men (1947, La brigada suicida), Rawl 
Deal (1948), Border Incident (1949). 


Robert MONTGOMERY (1904-1981) 
Dos obras famosas como director: Lady in the Lake (1946, La dama del lago), 
Ride the Pink Horse (1947, Persecución en la noche). 


Otto PREMINGER (1906-  ) 

Un brillante curriculum durante el período clásico del cine negro. Laura 
(1944, idem), Fallen Angel (1945, Angel o diablo), Where the Sidewalk Ends 
(1950, Al borde del peligro), The Thirteenth Letter (1951, Cartas envenenadas), 
Angel Face (1953). 


Nicholas RAY (1911-1979) 

Adicto al género negro en la fase inical de su carrera. They Live by Night 
(1948), Knock on Any Door (1949, Llamad a cualquier puerta), In a Lonely 
Place (1950), On Dangerous Ground (1950). Más tarde, Party Girl (1958, Chi- 
cago, año 30). 
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Robert ROSSEN (1908-1966) 
Sus dos primeros filmes fueron Johnny O'Clock y Body and Soul (Cuerpo y 


alma), ambos de 1947. 


Lewis SEILER (1891-1964) 
Dinámico cineasta de línea B. King of the Underworld (1939), You Can't Get 
Away with Murder (1939), The Big Shot (1942), Women's Prison (1954), etc. 


Donald SIEGEL (1912- ) 

Uno de los más prestigiosos especialistas del género, con creciente importan- 
cia de su evolución personal en el desarrollo del mismo. The Big Steal (1949), 
Private Hell 36 (1954), Riot in Cell Block 11 (1954), Baby Face Nelson (1957), 
The Killers (1964, Código del hampa), The Hanged Man (1965, El carnaval de 
la muerte), Madigan (1968, Brigada homicida), Coogan's Bluff (1968, La jungla 
humana), etc., etc. 


Robert SIODMAK (1900-1973) 

Figura clave en la materialización estilística y temática del mejor período del 
cine negro, imbuyendo el género de su peculiar neo-expresionismo. Christmas 
Holiday (1944, Luz en el alma), Phantom Lady (1944, La dama desconocida), 
The Spiral Staírcase (1945, La escalera de caracol), The Dark Mirror (1946, A 
través del espejo), The Killers (1946, Forajidos), Cry on the City (1948, Una 
vida marcada), Criss Cross (1949, El abrazo de la muerte), The File on Thelma 
Jordan (1950). 


Jacques TOURNEUR (1904-1977) 
Autor de una de las obras maestras del género, Out of the Past (1947, Retorno 
al pasado), así como de Nightfall (1956). 


Frank TUTTLE (1892-1963) 

Intermitente cultivador del género, con aciertos ocasionales. The Glass Key 
(1935), Lucky Jordan (1942), This Gun for Hire (1942, El cuervo), Suspense 
(1946), Hell on Frisco Bay (1956), A Cry in the Night (1956). 


Charles VIDOR (1900-1959) 
Firmante de Blind Alley (1939, Rejas humanas) y de Gilda (1946, ídem). 


Joseph VON STERNBERG (1894-1969) 

En base a Underworld (1927, La ley del hampa) y The Docks of New York 
(1928, Los muelles de Nueva York) podría sostenerse la tesis de que el cine 
negro nació ya —y esplendorosamente— en la época muda. Bajo la misma 
época, Thunderbolt (1929) significaría la correspondiente transición al período 
sonoro. 
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Raoul WALSH (1887-1980) 

Cineasta shakespeariano, capaz de dar a la acción sus más trágicas resonan- 
cias, proporcionó al cine negro un mínimo de cinco obras maestras: The Roa- 
ring Twenties (1939), They Drive by Night (1940, Pasión ciega), High Sierra 
(1941, El último refugio), White Heat (1949, Al rojo vivo), The Enforcer 
(1951, firmada por Bretaigne Windust, Sin conciencia). Trasplantó asimismo 
este género al campo del western en algunas afortunadas experiencias. 


Orson WELLES (1915- ) 

Creador básico para el desarrollo de la estética del cine negro durante los 
años cuarenta, dio al género una obra de tanta inventiva como The Lady from 
Shangai (1947, La dama de Shangai) y su acta final de culminación y disolu- 
ción, Touch of Evil (1958, Sed de mal). 


Billy WILDER (1906- ) 

Sus incursiones melodramáticas en la temática criminal han estado marcadas 
por el sarcasmo a través de su neoexpresionismo: Double Indemnity (1944, 
Perdición), Sunset Boulevard (1950, El crepúsculo de los dioses), The Big Carna- 
val —previamente lanzada como Ace in the Hole— (1951, El gran carnaval). 


Robert WISE (1914- ) 

Enérgico autor de Born to Kill (1947), The Set-Up (1949), The Captive City 
(1952), I Want to Live! (1958, ¡Quiero vivir!), Odds Against Tomorrow 
(1959), con progresiva inclinación hacia la truculencia. 
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Intérpretes 


Dana ANDREWS (1909- ) 

Su primera interpretación relacionada, aunque remotamente, con el género 
negro fue la del gangster Joe Lilac en Bal! of Fire (Bola de fuego, 1941) de 
Howard Hawks. Su ambigiiedad, tan bien aprovechada por Otto Preminger, 
fue un excelente apoyo para Fritz Lang en sus últimos y desesperanzados fil- 
mes norteamericanos. Títulos: Laura (Laura, 1944), de Otto Preminger, Fallen 
Angel (Angel o diablo, 1945), de Otto Preminger, Boomerang (El justiciero, 
1947), de EliaKazan, Where the Sidewalks Ends (Al borde del peligro, 1950), 
de Otto Preminger, While the City Sleeps (Mientras Nueva York duerme, 
1955), de Fritz Lang, Beyond a Reasonable Doubt (Más allá de la duda, 1956), 
de Fritz Lang. 


Lauren BACALL (1924-  ) 

Aunque ha intervenido en pocos films del género, su nombre ha alcanzado la 
popularidad gracias a su participación en The Big Sleep y, sobre todo, a su 
relación sentimental con Bogart. Ha intervenido en: The Big Sleep (El sueño 
eterno, 1946), de Howard Hawks, Dark Passage (Senda tenebrosa, 1947), de 
Delmer Daves, Key Largo (Cayo Largo, 1948), de John Huston, Harper (Har- 
per, investigador privado, 1966), de Jack Smight. 


Humphrey BOGART (1899-1957) 

Es sin duda, el más famoso de los actores que han trabajado en el género, 
hasta el extremo de que su mítica, bien calculada y proyectada, ha conseguido 
que el público identifique con él no sólo la figura del detective privado, sino 
también el mismo concepto del género. Películas: Up the River (1930), de 
John Ford, Three on a Match (Tres vidas de mujer, 1932), de Mervyn LeRoy, 
Midnight (1934), de Chester Erskine, The Petrified Forest (El bosque petrifi- 
cado, 1936), de Archie L. Mayo, Bullets or Ballots (1936), de William Keig- 
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hley, Marked Woman (1937), de Lloyd Bacon, Kid Galahad (1937), de M:- 
chael Curtiz, San Quentin (1937), de Lloyd Bacon, Dead End (1937), de Wi- 
lliam Wyler, Crime School (1938), de Lewis Seiler,' Angels with dirty faces 
(1939), de Michael Curtiz, King of the Underworld (1939), de Lewis Seiler, 
You Can't Get Away with Murder (1939), de Lewis Seiler, The Roaring Twen- 
ties (1939), de Raoul Walsh, Invisible Stripes (1939), de Lloyd Bacon, lt All 
Came True (1940), de Lewis Seiler, Brother Orchid (1940), de Lloyd Bacon, 
They Drive by Night (Pasión ciega, 1940), de Raoul Walsh, High Sierra (El 
último refugio, 1941), de Raoul Walsh, The Maltese Falcon (El halcón maltés, 
1941), de John Huston), Al! through the Night (1941), de Vincent Sherman, 
The Big Shoot (1942), de Lewis Seiler, The Big Sleep (El sueño eterno, 1946), 
de Howard Hawks, Dark Passage (Senda tenebrosa, 1947), de Delmer Daves, 
Key Largo (Cayo Largo, 1948), de John Huston, Knock on Any Door (Llamad 
a cualquier puerta, 1949), de Nicholas Ray, The Enforcer (Sin conciencia, 
1950), de Bretaigne Windust, In a Lonely Place (1950), de Nicholas Ray, Dea- 
dline USA (1952), de Richard Brooks, The Desperate Hours (Horas desespera- 
das, 1955), de William Wyler. 


James CAGNEY (1899- ) 

Es, quizá, con Edward G. Robinson y Humphrey Bogart, el más popular de 
los actores que han prestado su colaboración al cine negro, famoso por sus 
composiciones de criminales natos y también por su facilidad y complacencia 
por pulsar el gatillo de su arma. Sus principales películas en el género son: 
The Public Enemy (1931, de William Wellman, Srzart Money (1931), de Al- 
fred E. Green, Taxi! (Taxi, 1932), de Roy del Ruth, The Mayor of Hell (Por el 
mal camino, 1933), de Archie L. Mayo, Lady Killer (El guapo, 1933), de Roy 
del Ruth, The St. Louis Kid (Duro y a la cabeza, 1934), de Ray Enright, G- 
Men (Contra el imperio del crimen, 1935), de William Keighley, Great Guy (El 
gran tipo, 1936), de John G. Blystone, Angels with Dirty Faces (1939), de Mi- 
chael Curtiz, Each Dawn 1 Die (1939), de William Keighley, The Roaring 
Twenties (1939), de Raoul Walsh, 13, Rue Madeleine (13, Rue Madeleine, 
1946), de Henry Hathaway, White Heat (Al rojo vivo, 1949), de Raoul Walsh 
y Kiss Tomorrow Good-Bye (Corazón de hielo, 1950), de Gordon Douglas. En 
1957 dirigió una película titulada Short Cut to Hell, con guión de W. R. Bur- 
nett sobre la novela This Gun for Hire de Graham Greene. 


Clark GABLE (1901-1960) 

Antes de convertirse en el hombre clave de la Metro, Clark Gable intervino 
en algunos filmes del género como «fustigador del vicio» o como gangster: 
The Secret Six (Los seis misteriosos, 1931), de George W. Hill, A Free Soul 
(Alma libre, 1931), de Clarence Brown, The Finger Points (El dedo acusador, 
1931), de John F. Dillon, Manhattan Melodrama (El enemigo público número 
1, 1934), de W. S. Van Dyke, Any Number Can Play (¡Hagan juego!, 1949), 
de Mervyn LeRoy, siendo ésta su última película con relación al cine negro. 
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John GARFIELD (1912-1952) 

Actor enraizado con la vena social del género, víctima de la persecución mac- 
carthista, Garfield murió a los 39 años después de haber interpretado variados 
papeles de chico maltratado, víctima de injusticia social, delincuente, boxea- 
dor y gangster. Principales películas: They Made me a Criminal (1939), de 
Busby Berkeley, Blackwell's Island (1939), de William McGann, Dust Be My 
Destiny (Defiendo mi vida, 1939), de Lewis Seiler, Castle on the Hudson 
(1940), de Anatole Litvak, Out of the Fog (1941), de Michael Curtiz, Dange- 
rously They Live (1941), de Robert Florey, TheFallen Sparrow (1943), de Ri- 
chard Wallace, The Postman Always Rings Twice (1946), de Tay Garnett, No- 
body Lives Forever (1946), de Jean Negulesco, Body and Soul (Cuerpo y alma, 
1947), de Robert Rossen, Force of Evil (1948), de Abraham Polonsky, He Ran 
All the Way (Yo amé a un asesino, 1951), de John Berry. 


Gloria GRAHAME (1925-1981) 

Recientemente fallecida, la ex-esposa de Nicholas Ray caracterizó sus interven- 
ciones en el cine negro por su desbordante sensualidad. Principales películas: 
Crossfire (Encrucijada de odios, 1947), de Edward Dmytryk, Song of the Thin 
Man (1947), de Edward Buzzell, Macao (Una aventurera en Macao, 1952), de 
Josef Von Sternberg, The Big Heat (Los sobornados, 1953), de Fritz Lang, Hu- 
man Desire (Deseos humanos, 1954), de Fritz Lang, Naked Alibí (1954), de 
Jerry Hopper, The Good Die Young (1954), de Lewis Gilbert, Odds Against 
Tomorrow (1959), de Robert Wise. 


Rita HAYWORTH (1918- —) : 

Antes de hacerse mundialmente famosa con Gilda y de que Orson Welles 
«diera la vuelta» a su imagen pública, Rita Hayworth intervino en buen nú- 
mero de películas del cine negro o limítrofes con el género; las principales 
son: Charlie Chan in Egypt (Charlie Chan en Egipto, 1935), de Louis King, 
Meet Nero Wolfe (1936), de Herbert J. Biberman, Convicted (1938), de Leon 
Barsha, Homicide Bureau (1939), de Charles C. Coleman, The Lone Wolf Spy 
Hunt (1939), de Peter Godfrey, Special Inspector (1939), de Leon Barsha, 
Gilda (Gilda, 1946), de Charles Vidor, The Lady from Shangai (La dama de 
Shanga:, 1947), de Orson Welles, Affair in Trinidad (La dama de Trinidad, 
1952), de Vincent Sherman, The Money Trap (La trampa del dinero, 1965), de 
Burt Kennedy. 


Alan LADD (1913-1964) 

Actor de la Paramount que sirvió a la productora en una serie de filmes poli- 
cíacos de diversa calidad con los que ésta respondió a las exigencias del gé- 
nero y al empuje vigoroso de los filmes Warner. Intervino en: This Gun for 
Hire (El cuervo, 1942), de Frank Tuttle, Lucky Jordan (1942), de Frank Tut- 
tle, The Glass Key (1942), de Stuart Heisler, Salty O'Rourke (Fuera de la ley, 
1945), de Raoul Walsh, The Blue Dablia (La dalia azul, 1946), de George 
Marshall, Chicago Deadline (El misterio de una desconocida, 1949), de Lewis 


210 


Allen, Appointment with Danger (Reto a la muerte, 1951), de Lewis Allen, 
Hell on Frisco Bay (1956), de Frank Tuttle, 13 West Street (13, calle Oeste, 
1962), de Philip Leacock. y 


Burt LANCASTER (1913- ) 

El que sería, en 1963, príncipe de Salina en la excelente I/ Gattopardo de Vis- 
conti, inició su carrera cinematográfica en un film negro, interpretando a la 
sumisa víctima de The Killers (Forajidos, 1946), de Robert Siodmak. Esta no 
fue, empero, su única aportación al cine negro, tras ella llegaron Brute Force 
(1947), de Jules Dassin, I! Walk Alone (Al volver a la vida, 1948), de Byron 
Haskin, Kiss the Blood of my Hands (Sangre en las manos, 1948), de Norman 
Foster, Criss Cross (El abrazo de la muerte, 1949), de Robert Siodmak, de- 
jando en todas ellas la marca de su profesionalidad. 


Robert MITCHUM (1917- ) 

Menos popular que Bogart, Mitchum tiene casi el mismo prestigio crítico, mo- 
tivado por su peculiar manera de «saber estar» frente a la cámara. Sus contac- 
tos con el género no han sido tan abundantes pero sí muy sustanciosos: Out 
of the Past (Retorno al pasado, 1947), de Jacques Tourneur, The Big Steal 
(1949), de Don Siegel, His Kind of Woman (Las fronteras del crimen, 1951), 
de John Farrow, The Racket (1951), de John Cromwell, Macao (Aventurera en 
Macao, 1952), de Josef Von Sternberg, Second Chance (Perseguida, 1953), de 
Rudolph Mate, Thunder Road (1958), de Arthur Ripley, Cape Fear (El cabo 
del terror, 1962), de John Lee Thompson. 


Paul MUNI (1895-1967) 

Una sola interpretación hubiera bastado para darle fama dentro del género: su 
incorporación del despiadado Camonte en Scarface; pero sus relaciones con el 
cine negro, aunque no muy frecuentes, fructificaron en otros tres títulos: I Am 
a Fugitive from a Chain Chang (Soy un fugitivo, 1932), de Mervyn LeRoy, An- 
gel on My Shoulder (1946), de Archie Mayo, y Stranger on the Prowl, filmada 
por Joseph Losey en Italia en 1951 con el seudónimo de Andrea Forzano. 
Muni fue el primer actor en quien pensaron para incorporar al Roy Earle de 
High Sierra (El último refugio), que él rechazó por estar trabajando en un film 
sobre la vida de Gershwin. 


George RAFT (1895-1980) 

El Guido Rinaldo del Scarface hawksiano, famoso por su juego con la mo- 
neda, ex-bailarín, fue por su físico uno de los actores característicos del gé- 
nero, motivo por el que fue escogido por Billy Wilder para incorporar al 
gangster «Botines» en Some Like It Hot (Con faldas y a lo loco, 1959). De sus 
numerosos trabajos destacamos: Taxi! (Taxi, 1932), de Roy del Ruth, Scarface 
(1932), de Howard Hawks, Pick Up (Pescada en la calle, 1933), de Marion 
Gering, Each Dawn 1 Die (1939), de William Keighley, The House Across the 
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Bay (El gangster y la bailarina, 1940), de Archie L. Mayo, They Drive by Night 
(Pasión ciega, 1940), de Raoul Walsh, Johnny Angel (Capitán Angel, 1945), de 
Edwin L. Marin, Intrigue (1947), de Edwin L. Marin, Johnny Allegro (1949), 
de Ted Tetzlaff, A Dangerous Profession (1949), de Ted Tetzlaff, Rogue Cop 
(Prisionero de su traición, 1954), de Roy Rowland y A Bullet for Joey (El re- 
greso del gangster, 1955), de Lewis Allen. 


Edward G. ROBINSON (1893-1973) 

Cuando la Warner Bros. afrontó la realización del cine de gangsters, reclutó 
bastantes actores de los escenarios de Broadway. Uno de los actores seleccio- 
nados fue Edward G. Robinson, que incluso había interpretado en escena una 
obra de carácter criminal, The Racket. Desde entonces, su nombre está indiso- 
lublemente unido al género negro, del que se convirtió en uno de sus mayores 
portavoces. La fascinación que logró despertar en el público podría ser una 
consecuencia de su dúctil mezcla de malignidad, brutalidad e inteligencia. Fil- 
mes: The Widow from Chicago (1930), de Edward Cline, Little Caesar (Hampa 
dorada, 1930), de Mervyn LeRoy, Smart Money (1932), de Alfred E. Green, 
Two Seconds (Dos segundos, 1932), de Mervyn LeRoy, The Little Giant (El 
pequeño gigante, 1933), de Roy del Ruth, The Whole Town's Talking (Pasa- 
porte a la fama, 1935), de John Ford, Bullets or Ballots (1936), de William 
Keighlev, The Last Gangster (El último gangster, 1937), de Edward Ludwig, A 
Slight Case of Murder (1938), de Lloyd Bacon, The Amazing Dr. Clitterhouse 
(1938), de Anatole Litvak, I Am a the Law (Yo soy la ley, 1938), de Alexan- 
der Hall, Brother Orchid (1940), de Lloyd Bacon, Larceny Inc. (1942), de 
Lloyd Bacon, Key Largo (Cayo Largo, 1948), de John Huston, The Night Has 
a Thousand Eyes (Mil ojos tiene la noche, 1948), de John Farrow, Black Tues- 
day (Martes negro, 1954), de Hugo Fregonese, A Bullet for Joey (El regreso del 
gangster, 1955), de Lewis Allen, Tigh Spot (1955), de Phil Karlson, llega! 
(1955), de Lewis Allen, Hell on Frisco Bay (1956), de Frank Tuttle, Seven 
Thieves (1960), de Henry Hathaway, Robin and the Seven Hoods (Cuatro 
gangsters de Chicago, 1964), de Gordon Douglas. 


Sylvia SIDNEY (1910- —) 

Su fragilidad, ya expresada en su trabajo con Rouben Mamoulian, fue la causa 
de que You Only Live Once resultara todavía más lacerante y dolorosa. Espe- 
cialidad: chica buena perseguida por la fatalidad. Películas: City Streets (Las 
calles de la ciudad, 1931), de Rouben Mamoulian, Ladies of the Big House 
(Damas del presidio, 1931), de Marion Gering, Miracle Man (El milagro de la 
fe, 1932), de Norman Z. McLeod, Pick Up (Pescada en la calle, 1933), de Ma- 
rion Gering, Mary Burns. Fugitive (Mary Burns fugitiva, 1935), de William K. 
Howard, You Only Live Once (Sólo se vive una vez, 1937), de Fritz Lang, 
Dead End (1937), de William Wyler, Violent Saturday (Sábado trágico, 1955), 
de Richard Fleischer, Behind the High Wall (1956), de Abner Biberman. 
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Barbara STANWYCK (1907- ) 

Interpretar Double Indemnity (Perdición, 1944), de Billy Wilder, le costó al- 
canzar el prototipo de la mujer fatal, o heroína perversa en el misógino cine 
negro, que luego llevaría a sus últimas consecuencias en The File on Thelma 
Jordon (1950), de Robert Siodmak. Otras interpretaciones: The Locked Door 
(La puerta cerrada, 1930), de George Fitzmaurice, 1llícit (1931), de Archie L. 
Mayo... 


Audrey TOTTER (1918- ) 

Prototipo de la rubia años cuarenta, consiguió cierta notoriedad por su tra- 
bajo con Robert Montgomerv en The Lady in the Lake. Filmes: The Postman 
Always Rings Twice (1946), de Tay Garnett, The Lady in the Lake (La dama 
del lago, 1946), de Robert Montgomery, Main Street after Dark (1944), de 
Edward L. Cahn, The Unsuspected (1947), de Michael Curtiz, High Wall 
(Muro de tinieblas, 1947), de Curtis Bernhardt, Any Number Can Play (¡Ha- 
gan juego!, 1949), de Mervyn LeRoy, Alias Nick Beal (1949), de John Farrow, 
Under the Gun (1950), de Ted Tetzlaff, The Sell Out (1951), de Gerald Ma- 
ver, The F.B.I. Girl (La chica del F.B.I, 1951), de William Berke, Man in the 
Dark (El hombre de las tinieblas, 1953), de Lew Landers, Women's Prison 
(1954), de Lewis Seiler, A Bullet for Joey (El regreso del gangster, 1955), de 
Lewis Allen. 
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Indice de películas 


A quemarropa, 171-173, 190. 

A sangre fría, 180. 

A través del espejo, 77. 

Abandoned, 108. 

Abrazo de la muerte, El, 14, 111, 131-134. 

Accused, The, 110. 

Accused of Murder, 169. 

Ace in the Hole: El gran carnaval. 

Acosados, 77. 

Act of Violence, 121. 

Adiós, muñeca, 192. 

Agente especial, 149. 

Al borde del peligro, -124. 

Al Capone, 176. 

Al rojo vivo, 14, 60, 134, 135, 136-142. 

Al volver a la vida, 131. 

Algodón en Harlem, 192. 

Alias Nick Beal, 131. 

Alíbi: Ronda nocturna. 

Alma en suplicio, 74. 

Alma libre, 25. 

American Dream, An: Esclavos del pe- 
cado. 

Anatomía de un asesinato, 180. 

Anatomy of a Murder: Anatomía de un 
asesinato. 

Angel Face, 154. 

Angel negro, 77. 

Angel o diablo, 77. 

Angels with Dirty Faces, 48. 

Appointment with Danger: Reto a la 
muerte. 

Armored Car Robbery, 123. 

Asesino anda suelto, El, 179. * 

Asphalt Jungle, The: La jungla de asfalto. 

Atraco perfecto, 174. 
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Baby Face Nelson, 176, 177. 

Beast of the City, The: El monstruo de la 
ciudad. 

Beat the Devil: La burla del diablo. 

Behind Locked Doors, 108. 

Bebind the High Wall, 179. 

Beso antes de morir, Un, 179. 

Beso de la muerte, El, 128. 

Bestias de la ciudad, 175. 

Between Midnight and Dawn, 151. 

Beware My Lovely, 154. 

Beyond a Reasonable Doubt: Más allá de 
la duda. 

Big Caper, The, 174. 

Big Carnival, The: El gran carnaval. 

Big Clock, The: El reloj asesino. 

Big Combo, The: Agente especial. 

Big Heat, The: Los sobornados. 

Big House, The: El presidio. 

Big Jim McLaíne, 150. 

Big Knife, The, 152. 

Big Night, The, 154. 

Big Shot, The, 78. 

Big Sleep, The (Hawks): El sueño eterno. 

Big Sleep, The (Winner): Detective pri- 
vado. 

Big Steal, The, 131. 

Black Angel, The: Angel negro. 

Black Tuesday: Martes negro. 

Blackboard Jungle, The: Semilla de mal- 
dad. 

Blind Alley: Rejas humanas. 

Bloody Mama: Mamá sangrienta. 

Blue Gardenia, The: Gardenia azul. 

Body and Soul: Cuerpo y alma. 

Bonnie and Clyde, 48, 178. 

Bonnie Parker Story, 177. 


Border Incident, 110. 

Born Reckless: El intrépido. 

Born to Kdll, 110. 

El bosque petrificado, 39. 

Brasher Doubloon, The, 82. 

Brigada homicida, 170. 

Brigada suicida, La, 122, 124. 

Brigada 21, 153. 

Broadway, 24. 

Brother Orchid, 57. 

Brute Force, 110. 

Bullet for Joe, A, : El regreso del gangs- 
ter, 

Bullets or Ballots, 41. 

Burglar, The, 174. 

Burla del diablo, La, 83. 

Burlando la ley, 153. 

Cabo del terror, El, 174. 

Caged: Sin remisión. 

Call Northside 77: Yo creo en ti. 

Calle River 99, 154. 

Calle sin nombre, La, 123, 124, 174. 

Callejón sin salida, 129. 

Calles de la ciudad, Las, 14, 23, 30, 32. 

Cape Fear: El cabo del terror. 

The Captive City, 149. 

Cara cortada, 176, 189. 

Cárcel de la redención, La, 24. 

Carnaval de la muerte, El, 171. 

Carretera del infierno, 25. 

Carretera 301, 134. 

Cartas envenenadas, 154. 

Cartero siempre llama dos veces, El, 192. 

Casa de bambú, La, 174. 

Casa de la calle 92, La, 78, 122. 

Casa de los muertos, La, 24. 

Casa. 12.322 "La D3. 

Caso O'Hara, El, 154. 

Castle on the Hudson, 40. 

Cayo Largo, 131, 133. 

Cell 2455, Death Row, 156. 

Cerco de odio, 131. 

Chantaje contra una mujer, 174. 

Chase, The: Acosados. 

Chicago año 30, 176. 

Chicago Deadline: El misterio de una 
desconocida. 

Chinatown, 192. 

Christmas Holiday: Luz en el alma. 


City Street: Las calles de la ciudad. 

City that Never Sleeps: La ciudad que 
nunca duerme. 

Ciudad desnuda, La, 123. 

Ciudad en sombras, 134. 

Ciudad que nunca duerme, La, 151. 

Clash by Night, 157. 

Código del hampa, 171, 189. 

Colorado Territory: Juntos 
muerte. 

Con el agua al cuello, 192. 

Con las horas contadas, 107. 

Concierto macabro, 110. 

Conflict: Retorno al abismo. 

Contra el imperio del crimen, 41, 48. 

Convicted: Drama en presidio. 

Coogan's bluff. La jungla humana. 

Corazón de hielo, 134. 

Correo diplomático, 150. 

Cotton Comes to Harlem: Algodón en 
Harlem. 

Crepúsculo de los dioses, El, 154. 

Crime by Night, 81. 

Crime of Passion, 179. 

Crime Wave, 151. 

Criminal Code, The, 24, 25, 156. 

Criss Cross: El abrazo de la muerte. 

Crooked Way, The, 121. 

Crossfire: Encrucijada de odios. 

Cry in the Night, A, 179. 

Cry of the City: Una vida marcada. 

Cry Tough, 179. 

Cuadrilla de los once, La, 171. 

Cuarto hombre, El, 153. 

Cuatro gangsters de Chicago, 171. 

Cuerpo y alma, 108. 

Cuervo, El, 75. 

Dama de Shangai, La, 14, 112-116, 133, 
181. 

Dama del lago, La, 81, 109. 

Dama desconocida, La, 77. 

Dama por un día, 39. 

Damned Don't Cry, The, 134. 

Dance, Fools, Dance: Danzad, locos, dan- 
zad. 

Danger Signal, 77. 

Dangerous to Know, 57. 

Danzad, locos, danzad, 25. 

Dark City: Ciudad en sombras. 
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Dark Corner: Envuelto en la sombra. 

Dark Mirror, The: A través del espejo. 

Dark Passage: Senda tenebrosa. 

Dark Past, The: Cerco de odio. 

Dead End, 39, 57. 

Dead Reckoning: Callejón sin salida. 

Deadline at Dawn, 77. 

Deadline USA, 154, 159. 

Deadly is the Female: El demonio de las 
armas. 

Dedo acusador, El, 23, 25. 

Dejada en prenda, 39. 

Demonio de las armas, El, 48, 131. 

Deseos humanos, 157, 158-159, 160. 

Desperate, 129. 

Detective, El, 171. 

Detective privado, 192. 

Detective Story: Brigada 21. 

Detour, 77. 

Diplomatic Courier: Correo diplomático. 

Disbarred, 57. 

D.O.A.: Con las horas contadas. 

Doble vida, 110. 

Docks of New York, The: Los muelles de 
Nueva York. 

Doctor Sócrates, El, 38. 

Doorway to Hell, The: La senda del cri- 
men. 

Double Indemnity: Perdición. 

Double Life, A: Doble vida. 

Down Three Dark Streets, 151. 

Dragnet: Redada. 

Drama en presidio, 110, 156. 

Drowning Pool, The: Con el agua al cue- 
llo. 

Each Dawn I Die, 40, 42. 

Edge of Doom: Nube de sangre. 

En el calor de la noche, 173. 

Encadenados, 106. 

Encrucijada de odios, 110, 121. 

Encubridora, 159. 

Enforcer, The: Sin conciencia. 

Envuelto en la sombra, 78. 

Escalera de caracol, La, 77. 

Esclavos del pecado, 180. 

Experiment in Terror: Chantaje contra 
una mujer. : 

Extraños en un tren, 154. 

Falcon Takes Over, The, 81. 

Fallen Angel: Angel o diablo. 
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Fallen Sparrow, The, 75. 

Farewell, My Lovely: Adiós, muñeca. 

F.B.I. contra el imperio del crimen, 168. 

F.B.1. Story, The: F.B.I. contra el imperio 
del crimen. 

File on Thelma Jordon, The, 111, 133. 

Finger Points, The: El dedo acusador. 

Follow Me Quietly, 123. 

Forajidos, 10, 77, 133, 171. 

Force of Evil, 109. 

Four Walls: La cárcel de la redención. 

Framed: Paula. 

Free Soul, A: Alma libre. 

Fronteras del crimen, Las, 154. 

Furia, 10, 14, 43-46, 157, 158, 162. 

Fury: Furia. 

Fuzz: El turbulento distrito 87. 

Gang War, 179. 

Gardenia Azul, 157. 
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Sobre un tema tratado desde los más diversos ángulos, Javier Coma y José 

María Latorre han elegido una perspectiva doble: 

— la descripción de las fuentes y de las bases que mejor permiten 
comprender la eclosión y el desarrollo del género en su período clásico a 
través del cine norteamericano; 

— el análisis de una serie de películas caracterizadas por su validez estética 
y por sus contenidos significativos, en orden a una valoración profunda 
de las trascendentales aportaciones del cine negro. 

De este modo, la narración histórica de la evolución del género desde los 

inicios del sonoro en Hollywood (a través de la Depresión, la segunda guerra 

mundial, la caza de brujas y el maccarthismo, la guerra fría), se ve ¡ilustrada 
por estudios sobre filmes tan célebres como Scarface, Furia, Sólo se vive 
una vez, The Roaring Twenties, El último refugio, El sueño eterno, La dama 
de Shangai, Sin conciencia, Al rojo vivo, Los sobornados, Mientras Nueva 

York duerme, Más allá de la duda, Sed de mal... 

Completan el libro sucesivos anexos dedicados a la cronología del cine 

negro, y a sus más característicos actores y realizadores. Numerosas 

ilustraciones fotográficas mantienen vivo constantemente el recuerdo de los 
más importantes filmes citados. Y junto a los textos sobre Fritz Lang, 

Howard Hawks, Raoul Walsh, Orson Welles, Robert Siodmak, Jacques 

Tourneur, asoman los rostros míticos de Humphrey Bogart, James Cagney, 

Edward G. Robinson, Lauren Bacall, John Garfield y tantas otras estrellas 

del cine negro. 
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